谨以此文深切缅怀W老师逝世30周年
W是我小学二、三年时期的班主任老师，距今快近四十年了，印象还是非常的深刻。这是一位颇具悲情色彩的老师，教我时四十出头，单身一人，生活相当清苦。他是钱库J村人，年4月24日出生，父母都是老实本分的庄稼人，下面还有一弟一妹。母亲在他还小时便去世，靠着父亲又当爹来又当娘的含辛茹苦将三个男女拉扯长大。他从小喜爱读书，是一个聪明的少年，由于家庭贫困，学生生活特别困苦，平阳一中后期，因交不起学费，只好放弃学业，早早肄业。后在灵峰小学当了民办教师。29岁时与一位十七岁的姑娘结了婚。
当时民办教师的待遇很差，随着两个女儿的出世，凭着一个月上十块钱工资，家庭生活根本无法维持，W老师就趁着暑假携家带口到福建一带谋生讨生活。
在外打拼的日子也艰难，这是一门技术活，不是随随便便就能赚到钱的。没想到，没几年W的妻子在福建对来自平阳的一位单身男青年K产生了好感，不知不觉中两人竟暗中好上了。有一次，W的妻子对W说，“外面也不好过，我就先带着孩子们回家吧！你暂时就一个人在外面赚钱也行。”W也觉得有道理，于是给妻子及两个年幼的女儿买好了回家的车票，并亲自送她们到车站。那知他妻子，等W一离开车站，就没有上车，而是带着一双年幼的女儿跟事先约好的K一起转车到江西谋生过日子去了。大女儿少敏（化名），小女儿少雅（化名）从此就跟着她的母亲在外飘泊流浪。
身在福建讨生的W原以为妻子女儿早已到家了，打电报到老家，家人回信说没有回来。这个焦急担忧啊，真如烈火焚心，痛苦不已。他急忙忙四处去寻找，可是人海茫茫，该到哪里找呢？急火攻心一下子便病倒了，在外是无法呆下去了，便回到了老家。过了一段时间，有人来告诉他，在某地亲见过他妻女的身影，他便抱病立刻赶了过去，等他赶到时，又是人走房空了。这样一来，他的病就越发的沉了，只好一个人先回家看病。
W渐渐明白，贫贱夫妻百事哀，十年的婚姻终于走到了尽头。妻子变心走了，婚姻是无法继续的了。但自己的一双女儿，无论如何是要找回来的。男人，成也女人，败也女人，难道注定今生与幸福无缘吗?或许他也曾无数次幻想，只要妻子能回头，回来跟他好好过日子，他可以既往不咎。可是，忆妻妻不至，仰首望飞鸿。一次次的幻想和期待，换来一次次的失望和心寒。
再加上当时中央有一个政策规定，民办教师多久没有到岗，就当自动离职处理。他几乎错过了一个学期，这样一来，当民办教师的资格也被取消了。焦虑与懊恼，更是让他悲苦交集，饮恨吞声。那备受煎熬的日子，简直不是人过的，看柳柳不绿，看云云不白，心有无穷苦啊！
为了生活在陈定掌老师的介绍下，只经过稍稍调养，便打着精神来到了十二岱小学教书。
即便如此，每到放假，W老师就外出寻女，那些年，只有走在寻找女儿的路上，他才觉得自己尽到了父亲的责任。衣襟染霜华，青丝成白发。黯然回到学校的他，依然四处张望，期待着人从天上掉下。“不悔此生种深情，甘愿孤旅自飘零；长恨鸳侣唯梦里，宁负苍天不负卿!”
W老师于年秋天进十二岱小学教书，我刚好也在这个节点入校发蒙读书。
我上一年级时，最早教我们《音乐》课的是人高马大的雅店桥人陈德昆老师，至今还记得他教唱“哆、唻、咪、发、嗦、啦、西、兜”时的情形，每唱到“兜”时，我就感觉有点怪怪的好笑，忍不住笑出声来。要论起亲来，他还是我奶奶娘家的亲侄长孙呢。教唱完整的歌，始于W老师，也就是从一年（下）开始，记得他教过的经典儿歌有《上学歌》《长大当个好社员》《卖报歌》《小溪流水响叮咚》《小燕子》《少年先锋队队歌》《学习雷锋好榜样》等等。
二年下开始，W当我们班班主任兼教《语文》《思想品德》《音乐》等。他是我们小学低年段实力派的老师，懂乐理，擅二胡，会笛萧、风琴等，颇具才华。个子不高，戴着一副黑色宽边的近视眼镜，人很清瘦。对学生和蔼又有威严，上课认真而轻松。
他为了避免男同学与男同学，或女同学与女同学同桌说话太多，会影响课堂纪律，故意安排男女同学同桌。我的同桌女同学是外头处（厝）定琏的女儿林宝，她为人善良，经常在擦自己桌面的时候会顺手帮我擦，什么事情也都有点护着我，很有爱心。可惜，只跟她同桌一个学期就分开了。那时同学之间共用课桌容易生发“领土侵犯”时的纠纷，因此，同桌之间“三八”线就应运而生，但我们之间，这条线实际上只是形同虚设。可惜她二年读好后就缀学了。
二年印象还深的语文课文有《小马过河》《蜜蜂引路》《数星星的孩子》《农夫和蛇》《刘胡兰》《小蝌蚪找妈妈》《刻舟求剑》《狐狸和乌鸦》《森林爷爷》《彩霞姑娘》等等。
学了《数星星的孩子》，我们也曾在夏天的夜里，同几个小伙伴坐在地坦头，抬头去数过星星，但从没有耐心数完过。
《刘胡兰》故事还成了我们当年校园同学们跳橡皮筋的童谣。跳橡皮筋时，两人各持一端绷直橡皮筋，其他人在皮筋上踩跳出各种花样动作，包括点、绕、转、掏、压、钩、踩、踢等10余种动作。一边跳一边念：“刘胡兰，十五岁，参加革命游击队……”。
《小蝌蚪找妈妈》不仅让我们了解了小蝌蚪变成青蛙的过程，还在我们的心底播下了爱的种子，小孩子需要妈妈，需要亲情。
《狐狸和乌鸦》是个寓言故事，它告诉我们没心眼,就玩不过心机深的人；喜听好话，难免坏事；在困境中嘴巴甜一点，手脚勤一点，也能实现逆袭；会奉承，善花言巧语，对自己总没有坏处。
《森林爷爷》是童话故事，说的是森林爷爷和他的子孙同“风魔”“雨魔”“旱魔”斗争的故事。表明了森林对我们人类的巨大益处。
《彩霞姑娘》又是一个美丽动听的民间故事，说从前一位叫彩霞的姑娘，给一个又懒又恶的地主婆帮工，受尽折磨。“鸟会飞，鱼会游，彩霞姑娘要自由。花常开，水长流，彩霞姑娘要出头。”最后，在鱼、鸟和上天帮助之下飞天成仙。表现了人们（劳动人民）对幸福和自由的强烈向往。
读三年时，我们还是坐3号教室，也就是离教师集体办公室最近的教室。那时小伙伴们蹦蹦跳跳的玩耍情景依稀犹在眼前，特别是贤庆、成尔、加笔、可同等在教室里上蹿下跳被W老师用教鞭挥赶的场面，清晰得就像刚发生在昨天的事情一样。W老师讲课严谨，尤其对字、词、多音字及多音字的组词，讲得特别到位，那时三年的作文要求不高，只要能看图写一段话，叙述清楚简单的一件事就行。阅读理解只要能分清段落、层次，能概括出段落基本大意就行。
我至今清晰记得W老师第一次给我们讲写作文的情形。《语文》第五册《基础训练1》第五题习作，就是听老师对照挂图，讲《白头翁的故事》，听后再让学生（同学）复述。这也是我们小学第一次开始学写作文，是看图作文的开篇之作。遵循了作文教学“从说到写，从述到作”的原则。
他说白头翁跟喜鹊学造房子、跟黄莺学唱歌、跟大雁学飞行、跟老鹰学打猎总是有头无尾，（做事）怕吃苦，没耐心，三心二意，最终一事无成。这个寓言故事，告诉人们要吃苦耐劳，持之以恒，才能学有所成。我们在小学时听了这个故事，很受教育。
三年（上）《八角楼上》的灯在我们的心底就是神秘之灯，希望之灯。
学了《三味书屋》后不久，我看到班上的课桌，又新增了几张，不知哪几位同学新刻的“早”字。似乎也是“字横着，很像一个还没开放的花骨朵，又像一支小小的火把。”
《寒号鸟》想起课文里喜鹊的勤劳和寒号鸟的懒惰，尤其是寒号鸟冻死之前的话，“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就垒窝！”成了我们日后冬天受冻时的一个永久性的口头禅。
《神笔马良》给我们童年带来无限的憧憬和遐想，也时时梦想自己能有这样的一支神笔，可以有底气任性。
三年（下）第一课《在艰苦的岁月里》，赤脚、破衣、挨饿，艰苦斗争环境中红军战士的坚定信念，豁达开朗光辉形象，通过老战士吹笛子，小战士偎依身边倾听的造型体现出来。给人一种悲凉之感，冷硬之感。
《猎人海力布》说猎人海力布因救龙女获得了一颗宝石，嘴里含此宝石后就能听懂各种动物飞鸟的说话，只是绝不能向他人透露信息。为了乡亲们的生命安全，最后他还是违规地向人们透露了山将崩塌，洪水要来的信息，致使自己变成了一块受人纪念的石头。
有一次，W老师在上课时在黑板上写了一句话，“我仿佛一只狗。”全班同学看了哄堂大笑。“你们都知道笑？这句话，就是下面一位同学在上交的‘造句’作业本上的原话。这‘仿佛’是什么意思，我难道没有讲过吗？讲过N遍了吧。上课一定要专心听！黄国涨，你说说，你这么造句的原因？”只见他脸刷地一下红到了脖子根，用手摸了摸自己的颈脖，原本就有点口吃的他，嘴里支吾着，更听不清他讲些什么了，同学们又是一阵哄堂大笑。这位同学曾种过地养过牛，现为私企工人，居我老家隔河对面。年春节前夕，笔者联系上他，邀请他来参加小学同学再聚首活动，他也千恩万谢的，不想几天过后又婉拒了。
3号教室还有一个给我印象特别深刻，就是冬天特别冷，寒风刺骨啊！因为那时学校条件不好，窗户都没窗棂没玻璃，就用尼龙薄膜用图钉钉上，风一吹两吹就把膜掀掉了，所以冬天坐教室里阴尸的冷，学习有时也没安心。似乎那几年的冬天也有意跟我们过不去一样，动不动就白霜满地，冰冻五个厚。
W老师做得还有四件事，我至今难忘，第一件是那时课程少，班会课什么的他都会给我们讲故事，那可是个物质、精神都十分贫乏的年代，听故事，是我们童年最难忘的精神内容，了不得的喜欢。记得其中他讲的一个关于地下党革命斗争的故事，一连竟讲了好几个星期，甚至连正常的语文课都挪用来讲了。这个故事的详细内容和标题我现在记不起来了，只记得主要人物的名字好像一个叫丁邢（音）、一个叫丁乾（音）。第二件是他在临近期末时，给我们出了一小本油印本《语文复习资料》，封面上还画着几朵线条小花和一只小蝴蝶。里面的内容有看拼音写汉字（词语）、组词或多音组词、阅读理解、作文等等。你知道吗？那个年代，农村小学什么复习资料都没有的。所以，我觉得特别宝贵，有点爱不释手。那本宝书资料费每人收5角，真的很值。第三件是有一次课堂上学生很闹，严重影响了正常课堂秩序及教学效率，他就干脆停止讲课，跟我们讲述自己当年艰难的求学经历给我们听，说自己当年吃不饱穿不暖，家距学校路远水长，每天上学都是天未光就得出发，赶到学校时正好上课，晚上归家月当灯，下雨天道路泥泞更是苦不堪言。但只要有书可读，这些都能克服，包括忍饥挨饿一点也情愿。他的理想生活，也就像毛主席常说的，“布衣暖，菜根香，读书滋味长。”，现在条件总比以前好多了吧。以此来劝勉大家珍惜当下美好时光，切莫轻易浪费光阴。第四件是有一次在谈到世上究竟存不存在鬼时，吴老师认为，鬼是不存在的，但有一种无形动物，是有的。他还列举了一个活生生的例子。说自己曾经有个比较熟悉的某户人家，有一天，发现明明放在屋里的东西，说没有就没有了。主家很生气，于是猛骂狠骂，还敲盆摔碗的。突然，“咕隆咚，咕隆咚”几声，东西又出现了，就好像有一个无形动物在逗他，你不骂，丢的东西就不还你，你狠狠地骂了，又敲又打的，它也害怕了，东西就给退回来了。不止一次，是好几次都这样。
W业余最大的爱好是音乐，一有空就拉二胡，吹口琴等等。似乎在用音乐的甘霖润泽着自己些微病痛的身躯和病痛的心灵，把人间的苦难踏在脚下。拭着听者心上的尘垢，然后给你和着淡淡哀愁的温柔。他还是学校文艺演出活动的伴奏主力手呢。
当时，班里最最顽皮的同学是成尔同学，吴老也常戏称他为“老灵”，意思是很老皮，淘气，又机灵，有小聪明。他出了名的顽皮，后来的素芬老师也是有领教过的。
我还注意到一个细节，每到快要期末考时，W老师都会利用课余时间，忙着书写预备用于成绩单上的每位学生的综合表现评点鉴定，诸如“该生学习认真，能热爱集体，团结同学“等等。
每到期末发“成绩单”时，我也总有盼望，巴不得自己也能拿奖，没有“三好学生”，就是“积极分子”也好。次次想拿奖，次次均没份。尽管成绩平平，向上的心，希望得到肯定、关爱的心还是有的。
等我上初中后，W老师留给我的印象，更多的是落寞的样子，郁郁寡欢，他也只有在“桥头幢”国柱小店走一走，坐一坐，路上碰到我等，最多也只是点一下头，光一下眼就走过了。当然，我也没嘴巴不叫人的，这是性格使然，不代表不敬重他，不 这个时候，W老师也知道自己身子恐怕已经病入膏肓了，十分支持不住了，也想回老家去。女儿听说要搬回去，甚是失落和伤心，因为心里明白，回去就更没经济收入了，一家人怎么过活呀！
年底，学校刚一放寒假，便动身回家。那天，作为同事的我哥也有去学校送他们，帮他们搬家当，一只船装着一点家什，父女三人黯然地从学校后面坐船离开。贫病交加，濒临绝境，让他有些自卑，连从校门前出发的勇气也没有了。一生的积蓄（包括两个女儿辛苦编鞭炮赚来的钱），加上学校发的一点安家费也才两千元左右，还带着一身的病痛回家。处境之凄凉，犹如黄芦苦竹。
少雅（化名）千念万念，一直记挂着十二岱人的好，说在十二岱时，有好多人给她家送过吃食，有送糯米的，有送粉干的等等。
刚到老家，老家也没有房子，临临时盖了个小平房，要抢在农历过年前建好，真是“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”，那几天还天天下雨。房族里的人都过来帮忙，大家都想着法子，让W家尽量少花钱。W的弟弟又不在家，堂伯父过来帮忙，还帮着去钱库买梁木等，堂伯父已经年逾古稀了，W觉得很过意不去，怎奈自己身子不好也实在没有办法。说是房子，实际上也就二十来平方米，蛮话人也叫“横偏子”，总共花了一千多元。
搬回家后，少雅（化名）从仙居中学转学到了前吴中学读初一下，每次放学回来，她第一件事就是马上找爸，看到了心里就踏实，没看到心里就感到不安，有不祥的预感。才半年，W病竟上不来气，咳嗽得直不起腰了，医院的医生说，情况不太好，也就这几天了。当时家里总共才元钱，在医院住了七天花了一千多块钱，W老师知道自己将要离世，就坚持要回家了。医院回来的当夜，他是睡不着觉了，老是在叫唤，女儿们没合眼陪了一宿。第二天早上，说话也开始不清了，弥留之际，他跟堂伯母和两个女儿嘱咐说：“少雅（化名），等你姐结婚了，你就上她家去吧。读书可能也没法再上了。……我走后也不用太花钱，就放在船里划划就行了。”W老师走了，时间定格在年9月18日。他一生受尽各样的苦，跌倒了没人扶，就自己爬起来；哭了没人疼，就自己擦眼泪；痛了没人慰，就自己坚强；累了没人陪，就自己阳光。对他来说，吃点苦不怕，平生愿：不求财，不求位，只求一家人能够平平安安，自己身体健康，可以好好教书。谁承望这也成了一种奢望，一个遗憾。
W老师！您走了三十年了，但您依旧活在我的心中，我似乎有些懂您，只不知这算不算“白雪阳春虽寡和，高山流水有知音。”？
（作者：黄建文，灵溪一私企职业经理人）
预览时标签不可点文章已于修改