北京哪里医院治疗白癜风比较好 http://m.39.net/pf/bdfyy/bjzkbdfyy/

发一篇几年前的旧文

到家已快中午时分。

门前的那条小路紧挨着河，七十年代修路的时候，就没考虑能让汽车通行，所以只能把车停在路口，再步行一段路回家。

走近老家那幢白色的房子，就能看见家门口高高矮矮的各色植物。每次回家我都会去看看门前屋后的这些花花草草，所以对它们很是熟悉。

蜀葵宽大的叶子油绿一片，这个时候才一手掌高，到五六月份开花的时候，它们会长得比人还高。粗壮的植株密密地挨一起，象小树一般矗立在门前小路的两侧，红色、粉红色的花朵象一支支火熖燃烧在枝头。蜀葵不用每年栽种，第一次引种以后，每年的春天自己会泥土中长出新苗来。也几乎不用护理，自己会长得很好。

蜀葵的花期很长。花期过后，父亲就会把高大的蜀葵砍下来，放在太阳下晒干，可当柴草，虽然不是很耐烧，也算是一个小小的来源。

“熟季花是有灵性的。”父亲曾经说，他习惯称蜀葵为熟季花。“以前门前的熟季花中有开黑色花的，后来你妈说了句‘这个花不好看’，第二年就再也没有开出黑色的花来。”

记得是见过黑色的蜀葵花，其实应该是深紫色的，但颜色太深了，看上去基本上是黑色的。这几年只有大红的和粉红的蜀葵花，次第地开一个夏天。

房子的旁边还有枇杷、桔子、梨树和一棵四季桂花树，除了桂花树是母亲从集市上买来自己种上的以外，其他的基本上都是野生出来的，可能是鸟衔来的种子，也可能是吃完水果后丢弃的种子。

一棵梨树差不多有三米高了，从来没见它开过花。当然也没看见过桔子和梨的影子。也没好好地修剪过，长得横七竖八的，倒也透着自然。

桂花树下还有长势不错的吊兰，是直接种在地上的。吊兰不耐寒，一到冬天，便能看见它们的叶子被冻熟，然后腐烂脱落，地面之上几乎看不见吊兰的影子。不过，第二年春天，这些吊兰又会长得生机盎然。

父亲认为花花草草要有地气才能长得好，人也一样。所以村上很多人家都已申请拆迁，住进了高层或多层的公寓房，父亲却坚持住在现在的地方。“脚下要有泥土，才踏实。”父亲如是说。当然，另一个好处是，房前屋后的空地上，可以开辟出菜畦来。父母都已退休在家，也成了地道的失地农民，平时侍弄侍弄蔬菜，既有利身心，一年四季的蔬菜也基本有了着落。每次回去，母亲都会去采摘一些蔬菜让我们带回城里。

厨房间里，阳光透过打开的窗户，斜斜地照进来，照得三面是窗的厨房间里很是明亮。母亲在灶前炒菜，父亲则在灶下烧火。虽然有煤气灶，但他们还是喜欢用烧柴禾的土灶。除了觉得铁锅做出来的饭菜更好吃以外，因为要两个人合作，所以烧饭做菜的过程，也可以成为轻松交流的过程。

我站在旁边陪着他们闲话，有一搭没一搭地和他们闲聊。

“有一阵没看到你们了，所以想问问你们最近怎么样了。”电话的那头，是母亲那熟悉的声音。那是昨天晚上接到的电话，一看是父亲的手机号，却是母亲的声音，想来他们就在一起。

“我明天中午来看你们吧。”我微微有点内疚，如果没什么事，父母一般是不会打电话来的，看来他们是真的想我们了。最近比较忙，几次周六周日都不在家，所以已有好几个星期没回家了。本来就打算趁有点空的时候，趁中午回家看看。我也真想他们了，这种想念随着时间会一点点累积起来，到一定时间就会逼着我回家去。当然，还有点想母亲做的新鲜喷香的饭菜了。

碧绿的韭菜倒进滚烫的油锅里，发出滋滋的声响。厨房里顿时弥漫着春天韭菜的香味。

“还是少放点油吧，多吃油对健康不大好。”我知道他们做菜口味比较重，锅中的韭菜此时正泛着油亮的光。

“哦，不算多，韭菜吃油。”母亲对我笑笑，麻利地翻炒着锅里的韭菜。灶台上放着一盆已烧好的小黄鱼，和一盆我最爱吃的竹笋炒鸡蛋，是母亲知道我要回家，特地去菜场买的。他们平时较少吃荤菜，父亲还吃过一段时间的素。旁边还放着一盆洗净待炒的秧草，我知道那是自家种的。

“草头有点老了，今天是最后一顿了。”母亲说。父亲也是擅长炒秧草的，他炒的秧草又鲜又嫩，不过今天他只有坐在灶下烧火的份。

“今天的菜都是素菜。”父亲坐在灶膛边的小凳子上冲着我说，似乎有点歉意。

“你知道我平时也不太吃荤的，我就喜欢吃家里的蔬菜。”家里自己种的蔬菜既时令又卫生，是我的最爱。我有时候会在上班的中午回家，事先也不告诉父母，怕他们刻意地去买菜忙碌。

“儿子本来就喜欢吃素菜的。”母亲是知道我的。

其实除了小黄鱼，他们还煮了半只咸鸡，“鸡也是自家腌的，家养的鸡。”母亲补充说，“今年的雨水太少，种的蚕豆都没有长好，估计吃不到多少青蚕豆了，菜场里倒是上市了。”不知道她怎么又想到蚕豆上去了。

南窗外面就是那棵不开花的桔子树，我注意到有几只头顶长着一撮白色羽毛的鸟在树枝间跳跃。

“那是白头翁吧，它们经常在那儿的。”母亲也没回头去看，继续炒着菜。

“可能不是，个头比白头翁小，也比较漂亮，叫声也不像，白头翁都是在很高的树上，一般不会到这么矮的树上来的。这个也不知道是什么鸟。”我对鸟类所知有限。

“桔子树和桂花树里都有一个鸟窝的。”父亲插上来说。

“哦，这么小的树也会有鸟来做窝？”我探头往树丛里看一看，只看见密密的树枝，并没有看见鸟窝。那几只鸟又飞到了桂花树上，斜着身子在树枝间穿梭。这几年家乡的环境渐好，种了很多树，鸟的品种也多了许多。

“是的，经常有鸟在里面进出的。”母亲说。

“你不要经常去看那些鸟，”父亲对母亲说，“当心鸟受惊了就不来了。”我想起了在我家油烟机里做窝的那对戴胜来，原来他们也喜欢鸟儿在家旁边做窝。

母亲笑笑不说话，我想象着她探着身子，好奇地在树枝间找鸟窝的样子。

“那些鸟很灵的，上次桔子树里的鸟窝被你摸了一下，它们就不来了。估计它们能够闻出你手上的味道，怕你去拿它们的蛋。”父亲继续说。

“灶膛里的火小一点。”母亲吩咐父亲，同时把那盘秧草倒进了油锅，锅里腾起的水汽飘进阳光里，在厨房间里显出斜照进来的光线。

有风从窗外吹进来，我仿佛闻到了空气中春天恬静的味道。

下午还要上班，吃过午饭坐了一会，就准备走了。父母照例送出门外。

“好了，你们不要送了，我走了。”我在门外的水泥场边对他们说。

“我们也是会想你们的，一段时间没见到你们就会想你们，所以打电话问问，就想听听你们的声音。”母亲轻声地说。

“我知道，我会经常来看你们的。”

“没时间不一定要来的，打个电话回来就可以了。路上开车小心点。”母亲继续说。

“嗯，那我上班了，你们就不要送了。”

我走向远处停车的地方，回头看了一下，看见母亲远远地跟了过来。

汽车向村外驶去，倒车镜里，母亲小小的身影越来越小，我感觉鼻子酸酸的，泪水一下模糊了双眼。