如果给我一块足够大的地方，让我设计自己的墓地，我一定会设计成一个毛茛科植物区：墓碑周围种唐松草和耧斗菜，外层种满侧金盏花、银莲花、菟葵和獐耳细辛，上面搭上铁线莲藤架；向阳区种乌头和翠雀，中间主路两侧用白头翁镶边……睡在这么一片花海里，这辈子就再无遗憾了。

枯草丛生的山坡上，毛茛科的白头翁盛放。图片：霜天蛾

毛茛科妖艳的外表与狠毒的内心，使我欲罢不能。一切的缘起，是三年前一个春寒料峭、阳光明媚的上午，刚学植物不久的我，在一片枯草丛生的山坡上与她邂逅……（此处省略3万字）

又是一个没有花瓣的花

白头翁Anemonechinensis，毛茛科银莲花属（国内认为应保留原分类系统的白头翁属Pulsatilla），多年生草本植物。白头翁属广泛分布于北半球的干燥地区，全世界有30多种。中国约有10种，其中，分布最广的当属白头翁，主要分布区域在黄河以北，黄河以南就比较少见，我所在的江淮丘陵地区大概是南边的极限，只能零星见到几棵。这可以大致推断出，白头翁喜冷不喜热，喜干不喜湿。她的生境也确是如此。白头翁是典型的岩生植物，喜欢阳光充足、气温干燥凉爽的多石山地；这里即使下雨，雨水也会很快排走，覆盖的石头也可以在夏季抵挡阳光，保持根部凉爽湿润。

白头翁可以在岩石间生长。图片：alpine-plants.eu

在早春三月，白头翁毛茸茸的花葶[tíng]会首先破土，开出紫色的大花。白头翁没有花瓣，取而代之的是花瓣状的萼片，萼片背面也是毛茸茸的。整朵花的配色很有意思，最外层是紫色的萼片，然后是一圈黄色的雄蕊，中间又是一簇紫色的雌蕊，看起来非常协调。其实很多植物的花都讲究互补色，若主色调是蓝色紫色，那多半其他部位会带点橙色黄色。

紫色的不是花瓣，是花萼。注意下方形似叶子的苞片。图片：Плантариум

白头翁的花下有3枚苞片，每片又三裂，看上去像一圈轮生的叶子，但白头翁真正的叶子还要靠下，全为基生。叶形很有意思，看起来像二回羽状复叶，但其实是三全裂的叶片，每个裂片再分裂成几个小裂片。

白头翁的名字为哪般？

第一次见到白头翁的人可能比较好奇它名字的来历，这明明是紫配黄，哪里是白头？那么你需要等花谢结果再来看，果期的白头翁会结出很多瘦果，瘦果只有几毫米大，但上面留着长长的宿存花柱，花柱上长满白毛，整个果序就是一团白色的大毛球，在风中摆动。“白头翁属”Pulsatilla也就是这个意思，“随风颤动”。

晚春，一团团白色毛球里，就是白头翁的果了。图片：thePlantsIGrow/wordpress.