无论是遇到糟心的事儿还是遇到交通大堵塞，自然学家JasonWard总能通过观察飞翔的鸟类放松心情。AmandaAvutu与他一起在亚特兰大的公园里散了个步。

从小在布朗克斯区（Bronx）长大JasonWard具有非常敏锐的观察力。他会好奇地看着街上往来穿梭的行人，想知道他们的故事。不过，他这样做，也是出于必要。“父亲总是教我要对周围的环境保持高度警觉。永远要掌握你前面一个街区和后面一个街区的情况。”他告诉我。33岁的Ward是YouTube系列节目《北美鸟类》（BirdsofNorthAmerica）的主持人，之前在美国国家奥杜邦协会打过工。我们正站在亚特兰大皮德蒙特公园的克拉拉湖（LakeClaraMeer）边，就是在这里，Ward第一次正式接触到观鸟这种活动。

年，在抵押贷款公司工作的Ward升了职，多了些自由时间和闲钱。他一直热爱动物，于是搜索了一下亚特兰大的相关组织，巧遇了亚特兰大奥杜邦协会。带着一副廉价的望远镜，他认识了一群同伴，一起去远足观鸟，并且爱上了这样的活动。Ward从伙伴那里获得了很多观鸟知识，又求知若渴地看了相关的书籍、视频，下了应用程序。短短8个月后，他成为远足的领队，到现在依然如此，每月的第一个星期六，就是他们的观鸟日。

慢跑的人从我们身边匆匆而过，法国游客们聚在一起拍照，一个女人问她蹒跚学步的孩子要不要吃零食。“有一只知更鸟在唱歌。”Ward说，是的，突然我就听到了一只知更鸟在唱歌。“有只飞鸟在叫。就是那种一声一声的高音。很有穿透力的声音。”Ward说着顿了顿。游客们欢笑着，又拍了一张照片。女人对小宝宝说:“狗!看那只小狗狗!!”自然与城市融为一体;混乱与平静共存。Ward设置了瞄准镜，拿起望远镜，张开双耳，让自己集中注意力。

AmericanRobin

美国知更

夏季在山区中的针叶林间穿梭，

冬季在结满浆果的树上筑巢。

Rufous-backedRobin

红背知更

总是在白天飞行，

是最早“报晓”的鸟。

“看那儿!”他指着湖对岸。“一只鸟飞过去了。啄木鸟就是这样一跳一跳地飞。它下面有一些黄色的羽毛，看到没?”听Ward讲话仿佛调到了另一个频率，就是把音量调低，听人生如静电般滋滋流过。“是白头翁。”他很自信地说，“白头翁叫起来就像生锈的门。”我已经明白该听什么不该听什么了，他形容得很准确。

AcornWoodpecker

橡树啄木鸟

秋天在树上钻出小洞囤积橡子，

冬季便拥有了自己的“粮仓树”。

Red-whiskeredBulbul

红耳白头翁

小浆果爱好者，

成群结队在果树上生活。

15岁的时候，Ward第一次发现，鸟能引领他进入全新的世界。他曾和家人住在布朗克斯的流浪收容所，有一天，这个少年发现窗边有羽毛在跳跃。Ward凑近，看到了戏剧性的一幕：一只游隼在吃一只鸽子。在那一刻，一切都消退了，只剩下这捕猎者和猎物。他仿佛被送出了收容所，离开了城市，游离于现实之外。已经过去了超过十五年，那只游隼依然是Ward生命中一股不灭的力量。他把望远镜举到眼前，抬头望向公园那头鳞次栉比的高楼，那只鸟也许就盘踞在此时此刻的亚特兰大。

PeregrineFalcon

游隼

从冻土到沙漠都是它的栖息地，

是世界上最快的鸟类之一。

Band-tailedPigeon

斑尾鸽

生活在太平洋沿海的大部分地区，

以群居捕食浆果橡子为生。

“这种鸟生命力很强。五十多年前已经濒临灭绝了。现在却活得很好，在本来不适合生存的环境下生机勃勃地繁衍着，”Ward解释道。他描述游隼以极快的速度向下俯冲，在飞翔过程中伸出利爪，击打飞过的鸽子。“它们只要扇动翅膀，就能离开不理想的环境，去寻找生态更好的乐园。”他说，“我希望自己也能这样。”Ward说观鸟之美，在于能影响我们对时间和空间的感受体验。“你的脚步慢了很多。不断吸纳着周围的景色和声音。”他解释道。不过，这种慢也让他挣扎。“我有纽约人的脾气，总是希望能快一点。就算是在观鸟的时候，也想快点看下一只鸟。我发现自己脖子上挂着望远镜时，走路仍然是平时的速度。所以必须提醒自己，稍微慢一点。”

“比较轻松平静，我心情又特别好的时候，就会来到这里，为自己定一个目标。今天看50种鸟。这是很现实的目标。我们就和周围环境保持同步融为一体。我们就活在当下。”他说。不过，如果心情比较阴郁，他对鸟类世界就不只是个观察者了，而是放任自己沉浸其中。“在那种情况下，我会不知不觉花更多的时间。就是让自己享受那一刻，看看鸟儿们都在干什么。这会分散我的注意力，让我平静下来。”

BaldEagle

秃鹰

象征美国的鸟，

常以腐食为生。

GoldenEagle

金鹰

在开阔的地区狩猎，

许多北美部落认为它的被赋予了力量。

Ward指出，人从鸟类的运动中寻求放松，但也要明白，这些运动通常是由鸟类的压力所驱动的，这两者之间存在一个矛盾。“鸟类的任何动作都离不开压力。它们总是很警觉的。我附近是不是有老鹰？有没有什么东西会要了我的命？”他说。

Mallard

绿头鸭

出现在任何淡水水生环境中，

大多数鸭品种的祖先。

CanadaGoose

加拿大大雁

春天向北，秋天向南，

以“人”字型队伍划过天空。

救护车惨淡的长鸣越来越响亮，掩盖了加拿大大雁拍动翅膀的声音，绿头鸭钻进水里的声音，白头翁的“生锈之门”叫声。警笛退却后，Ward再次把望远镜举到眼前。“有一只红尾鹰，还很年轻，红尾还没长出来，还是棕色的，有条纹的。那只鸟很可能是去年出生的。”他看着那只鸟绕着一棵树光秃秃的枝丫盘旋，向我解释这种行为的意义，“它盘旋的时候，是在靠暖气流上升。有看不见的一团暖气流在上升，它就利用这个来升上一定的高度。”放下望远镜后，他眼中露出深沉的敬佩之色，这鸟要忍受千难万险才能熬过鸟生的第一年，真了不起。“咱们去我在这儿最喜欢的地方吧，湿地区。”Ward说。

HermitThrush

隐士画眉

非常耐寒，

在北美洲的冬天唯一能见的鸟。

WinterWren

冬鹪鹩

在潮湿和杂乱的灌木丛中穿梭，

像一只鸟类里的“老鼠”。

我们一路走着，他告诉我，成长过程中很喜欢那些自然节目的主持人，比如Kratt兄弟和《鳄鱼猎人》（CrocodileHunter），特别渴望有某个自然博物学者能和自己长得像。“孩子都会自然而然被自己感到亲切的意象吸引过去，‘他和我长得像，我也可以做到。’但我打开国家地理频道，发现没人长得像我，我就会想，这是给我看的吗?我能做到吗?我要改变这样的情况。”跑步的人络绎不绝地跑过，我们还差点和一个单车撞上，之后我们经过一条汩汩的溪流，进入宁静的湿地区。“这是公园中的公园，我可以在这里一直静坐。”Ward说。他告诉我就算是闭着眼睛他也能感受到湿地区就在附近，因为能听到画眉、冬鹪鹩、水鸫、猫头鹰和红肩鹰在召唤他。“你一定要在看到鸟儿之前就根据叫声分辨种类。”他解释道，“鸟儿鸣叫有两种意思:‘这是我的地盘，别进来’;或者‘我想找个伴儿’。”

BarredOwl

横斑猫头鹰

它的男中音鸣叫是南部沼泽地特有的声音。

Red-shoulderedHawk

红肩鹰

沿着河流与沼泽在森林里滑翔。

我们站了一会儿，静静地听着鸟叫，再往回走出湿地区。我们来到步道边，这里就是自然与城市的交接处，Ward指着一棵树高高的树顶。“上面有个鹰巢。”他说。人们一群群地在巢穴下走过，却丝毫不知他们头上有巨鸟在盘旋，在求生存。“可以的话，我要架一个观察那个巢的望远镜，让路过的人都看一看。”

Ward想要的其实很简单：请人们停下脚步，呼吸，观察，倾听和注意一下周围的自然世界。

“有一天，我在路上，堵车了，”他开口道，“结果注意到几只燕子。美丽的鸟儿仿佛在玩杂技，在车子周围盘旋飞翔着捉虫吃。我立刻就觉得，啊，一切都没那么糟。车子还是堵着，一动也没动，但鸟儿们正在奉献精彩的表演，我看得津津有味。接着我就想，‘有多少人能看到这一幕呢？除了我还有多少人也在欣赏呢？’我想象着自己下了车，走上讲台，拿着麦克风，讲述这些鸟儿的故事。”也许Ward在那天没能召唤一起通勤的人们都去看燕子，但他也有自己的讲台，就是日播的YouTube节目。他在皮德蒙特公园引导大家观鸟，也去全国各地办讲座。他会讲述什么样的故事呢？嗯，这些故事会立刻让你摆脱沮丧的情绪，让你仿佛离开了座位，游离于现实之外。

摄影：CoreyWoosley

撰文：AmandaAvutu

插画：DavidAllenSibley

（插画出自《LivesofNorthAmericanBirds》

KennKaufman著）