如果说我还稍有点儿语言天赋，那都是遗传老娘的好基因。这一点，我开始深信不疑。

上些日子老娘医院，我和妹妹轮流陪护。和老娘同一病房的阿姨和娘差不多的病症，陪床的是她的儿子。三十七八岁的样子，高大魁梧，胖墩墩的，看上去腰围和身高有一拼。晚上，小伙子的呼噜声排山倒海，我辗转反侧蒙头捂耳彻夜未眠。早上我问娘夜里睡得可好？老娘笑着说：“俺不敢睡，这小伙子的呼噜能把桌子板凳带起来，俺怕他把我的床掀翻了。”我被老娘的玩笑逗得倦态全无，以作家自诩的我，不禁为老娘生动的描述暗暗叫绝。

小伙子红了脸，老阿姨不好意思地向娘道歉。娘对阿姨说：“都是孝顺孩子啊，白天忙，晚上还要来陪床，那么个大块儿，卷曲在这么窄巴的小床上，难为孩子啦！”老阿姨点着头，看着自己的儿子，不言语。

第二天晚上妹妹陪床，早上我过去送饭的时候，见临床的阿姨在走廊上溜达，就笑着问娘夜里睡得可好？娘摇着头说：“年少笑话那白头翁，好花儿能开几日红？”听听，老娘是不是很有文采？

妹妹告诉我，昨天那小伙子没来，陪床的是他漂亮的媳妇。小媳妇前半夜煲电话粥，各种的家长里短，后半夜打游戏，各种的鸡飞狗跳。老人起来上厕所，小媳妇不情愿地一边扶着一边抱怨，弄得她也一夜未眠。

“听听咱娘，笑话那媳妇都不带一个不字。”妹妹笑着说。

从没这么认真体味老娘说话的滋味，稍一琢磨便感觉老娘说的话风趣幽默还有颇高的艺术品位。她可是只有高小水平，除了年轻的时候田间地头给社员们读《毛选》，再没读过其他书的老农民。

几天后我们就出院了，临走的时候，临床的阿姨一直送我们到病房门口：“老姐姐，真羡慕你，有文化，有福，有俩小棉袄。”老娘拉着人家的手回应道：“大妹子，寒碜死俺啦，俺有啥文化？仨蟹子爪俩蛤蟆腿的。你更有福，你有军大衣，踏实！”走了走了，还回过头来招呼：“不管小棉袄还是军大衣，还得自身有点热乎气，靠谁不如靠自己。”

我和妹妹面面相觑，掩面失笑。老太太简直就是段子手，这都跟谁学的啊，说起话来一套一套的。

娘出院之后，我便接她到我家里。我想让老娘在我这里多住些日子，安安静静地调养一下身体。弟弟的养殖场正忙着收获，妹妹因为小外甥不写作业焦头烂额，我退休在家没啥事，正好照顾老娘，也让老娘陪陪我。出院的那天是我侄子，她从小带大的孙子背她上楼的。老娘趴在孙子背上，搂着孙子的脖子，像个小女孩儿。侄子赶着上班，老娘却喊住了他：“凯啊，奶奶托付你个事，你大姑要上老年大学，你留个地址，一旦学校开个家长会，或者你姑犯了错啥的，被老师唤家长了，你就替奶奶全权处理。奶奶回老家了，离着远，一时半会儿也赶不来。”老娘极其认真地嘱托，惹得侄子笑得趴在了沙发上，他搂着奶奶的脖子前仰后合“奶奶，您可真是咱家的老宝贝！”

我跟着笑出了眼泪，娘啊，您这么调皮，我老爹知道吗？

姥姥在世的时候常说，我娘和爹属相不和，注定得一辈子吵嘴磨牙。是啊，自我记事起，爹和娘和风细雨地说话的时候就不怎么多。三句话不到，嗓音儿就渐高。晚年的爹和娘，说话的风格依旧不改，只是音量渐不及从前了。他们俩见面就吵，真的分开吧又谁也离不开谁。这不，自从我娘出院回家，我爹几乎每天都打电话问我娘什么时候回家。我便哄爹：“爹呀，我娘一天两次服中药，您的烟不戒，做饭又太咸，药的疗效就差，对我娘身体不利，我娘在我这里多住几天，巩固一下，等好利索了，我就给您送回家去。再说了，我娘不在您跟前儿，您心里不也清净？”爹犹犹豫豫地答应了，末末了听见他小声嘀咕着：“就是太清净了，我心里空得慌。”

静静地过了两天，我娘这边就开始不受头了：

“你爹怎么不打电话了，这是把我撂出来，不要了？”

我说：“娘，您这是想我爹吗？”

“一个糟老头子，俺才不想他唻，让他一个人在家翻身做主人吧，爱吃啥吃啥，爱到哪里耍到哪里耍，省的老说我在家管他闲事，哪里也去不了。”

“你不想俺爹，您念叨他干啥？”我看着娘，故意逗她。

“俺想咱家小花唻！”娘低下头，不好意思了。

小花是爹娘养了多年的小花狗，平时家里不敢有个风吹草动，稍有动静，厉害的小花一准狂吠不止。除了爹娘和我们姊妹仨，小花是见谁都汪汪。有一年，小花患眼疾，弟弟想卖了它换一条柴犬，爹和娘说啥都不同意。娘说：“不行，卖狗等于卖儿女。你们姊妹仨卖谁娘都舍不得！”弟弟无语，只好作罢。娘给小花点眼药水，还倒了我给她买的珍视明洗眼液给小花洗眼，好汤好饭伺候着，对自己都没那么上心。小花卧在娘的身边，像个听话的孩子。

“狗不能喂得太饱，吃得太好，它就不望门啦！”邻居奶奶对娘说。

“谁还指望它望门啊，只要它在，有个动静就行。”娘说：“说书的，唱戏的，不是都说了吗，狗是忠臣，狗不嫌家贫，狗通人气。现在家里都富裕了，狗狗的地位也得跟着提一提。再说了，我家孙子外甥都是属狗的，我们家跟狗有缘啊！”老娘几句话说的很动情，让听的人心里不是滋味，好像自己对不起自家狗似的。

晚上我给娘拨上爹的电话，我躲到厨房收拾碗筷，好让爹娘好好啦啦几天没啦的呱儿，我知道娘要面儿，她心里挂念爹，我在眼前她不好意思说。

“你吃饭了？吃的啥？”娘不变的开场白，无非就是吃了吗？喝了吗？吃药了吗？洗脚了吗？这一次又多了高高的一嗓：“上心喂咱小花了吗？”不知是问爹，还是故意喊给我听。

爹呢，也只有一个主题：“你啥时候回来？”这一次也多了一答：“小花好着呢，你再不回来，它都不认识你了，见了你准汪汪。”听着俩老人一问一答地斗嘴，我鼻子有点发酸，爹和娘越来越像老小孩了。

睡觉前我对娘说：“娘啊，您吃完这几副中药，安心住满半月，我就送您回家。”娘满心欢喜地躺下，我也进了被窝儿。躺在老娘身边，央她讲我们家几辈子的陈年旧事。我听得起劲儿，娘的话却渐渐含混不清，轻轻的鼾声响起，像一串串温柔的辅音。

我怎么都没想到，仅仅几天后的早晨，弟弟打来“老大，你抓紧把娘的东西理整好，我一个半小时就到你那里了，接娘回家。”

“我才跟娘商量妥当，住满半月就送她回家。你忙你的，别跟着捣乱。”我有点恼弟弟。

“哎呀，爹这几天戒烟犯急躁病，早上五点就给我打电话，说是跟娘说好了，今天务必接她回家。”顿了一下，弟弟笑着对我说：“是不是你虐待了娘？”

放下电话，我看到娘站在我身后，像个犯了错误的小孩儿：“美芽，是我让你爹给大勇打的电话。连上住院，娘都出来二十天了，娘真的想家了。在你这里好是好，就是太憋闷了，像坐监狱似的，不如回家和你那些大娘婶婶在一块打扑克啥的好。再说了，你爹一个人在家，老鸟似的，我也不放心啊。”

我还能说什么呢？鼻子一酸，眼泪就下来了。我太自私了，总想着给娘一个好的环境，让她吃好喝好不操心就是孝顺，却没有设身处地体会一下她老人家的心情。再优越的环境都不如爹娘生活了一辈子的家，再吵再闹都割舍不断那份相濡以沫五十多年的情感那！

给娘收拾好东西，带上好吃的，带上刚刚学会的斗兽棋，陪老娘一起回家。

一路上，娘兴奋的像个孩子。弟弟说：“老大，你不服不行，你看，娘往家走，车都不晕了。”

车刚到家门口，就听见小花汪汪地欢叫声，爹急匆匆地迎出来。我扶着娘下车，娘从头到脚打量着爹：“哦，这是哪来的帅小伙啊？还是穿玻璃鞋的名角（脚）子唻。”

“嘿嘿，嘿嘿。。。”爹低头看看他的鞋，再抬头看看娘，有点害羞地笑着。

“上些日子我回昌邑，顺便给爹买了双皮鞋，让他试试合不合脚，怎么都不试，非说留着过年的时候再试。今天看我要接娘回来，自己老早就穿上了。”弟弟瞥了爹一眼，嗔怒着。

小花摇着尾巴，围着娘的腿碰头撒野，轻轻唤着。爹抬不起脚了，小碎步擦着地面嗒嗒地响。娘环顾离开二十天的家，感叹道：“金窝银窝都不如俺的老窝哦。”

好久没有写点东西的冲动了，那一刻，我鼻子发酸，眼圈红了。一首不像诗的诗，横在我的脑海里：

我长大了，爹娘越来越小

小的像我小时候不懂事的样子

这一刻，我好想给爹娘做一回爹娘

给他们做好吃的回锅肉

让他们吃了这回还想下回

给他们买糖葫芦和老冰棍儿

穿新棉花续的新棉衣

给爹理个乖乖头

给娘梳个麻花辫

给她俩买一样的书包

让他俩作伴去上学

还让他们进一个班级，最好做同位

上学迟到也不要紧

考试不及格，也不责怪他们

不想写作业就不写作业吧

带他们到一眼望不到边的麦田里放风筝

看无边无际的红种子接天连海

看满眼满眼的野菊花满坡满坡地开

只要他们开心

我

就

开

心