年到年，侵华日军强征20多万中国妇女做“性奴隶”，“慰安妇”成为强加给她们的称号。从20万，到22人，到14人，“慰安妇”幸存者也许很快会到零…南京大屠杀80周年之际，赶在零之前，请记住她们。记住她们把苦痛压到心底的呜咽，记住她们穷尽余生吐露的——“这世界真好”。

《赶在零之前》

作者/袁贻辰

（央视新闻整理编辑）

他很清楚，32，22…这个数字最终会成为零。

导演郭柯的镜头一直在追赶时间：几年前，他拍了一个“慰安妇”的故事，以《三十二》命名——当时全国仅有32位公开身份的慰安妇幸存者。

两年后，这个数字减少到22。他把镜头对准了这22位慰安妇，片子取名《二十二》。他很清楚，这个数字最终会成为0。

22位老人极其珍贵的影像资料，被外人期待为“历史的橱窗”。可真正看到这部“没有冲突”的片子，观众才恍悟，相比那段历史的“暗”、“苦”，她们穷尽余生在寻找“明”、“甜”。相比宏大的“历史”，有一种更宏大的主题：活着。

林爱兰：他们如果来偷东西，我就拿刀砍。

林爱兰的腿抬不起来了，瘦小的身子陷进了一张粉色的塑料椅子。海南农村，暴雨和艳阳不断切换，这位慰安妇幸存者日复一日抬起“面条粗细”的胳膊，一点一点挪动椅子到门口。她收养的子女都大了，走远了。

△海南临高南宝镇敬老院，年90岁的林爱兰老人离世。图/

纪录电影二十二

郭柯问老人，为什么要挂那么多刀？“因为小偷很多，他们如果来偷东西，我就拿刀砍他们。”端碗米饭都会颤颤巍巍的林爱兰很认真地回答。

采访时“刀枪不入”的林爱兰提起日本人都是面色如常，可话题一转到亲人，林爱兰就开始抑制不住地哭泣。她的手紧紧抓着那个粉色塑料椅子，哽咽着告诉摄制组，当年，她的母亲被日本人抓住，被绑起来，然后扔进了河里。很快，还未满20岁的林爱兰也被日本人抓住，被送进了慰安所。

李爱连：当着儿媳孙孙，怎么说得出口。

镜头转移到几千公里外的山西太行山，两次被抓进日军慰安所的李爱连把过去压在了最深处。

她会留意院子里的野猫是否吃了饭，自言自语问小猫“你咋一个人来了呢？怎么没带上你的孩子啊？”她不愿提起那段历史，“17岁以后我再没说过这些了”。

△李爱连老人图/

纪录电影二十二转载

拍摄后期，李爱连告诉郭柯，以前来采访的记者太多太多了，可她“没有讲实话”。

“他们每次问那些问题，都当着我的儿媳孙孙，我怎么说得出口。”老人说。

毛银梅：都过去了，不说了。

韩国老人毛银梅似乎已经接受了遗忘。幼年流浪的她被骗到日本人在武汉开设的慰安所，在那里度过了4年。

70余年过去，住在湖北孝感农村的老人说一口流利的湖北方言，不太能看懂韩文了。在慰安所的4年像是被橡皮擦去了，她对着郭柯的镜头说：“我记得一点，不记得一点。”

那段“历史”的痕迹只在不经意间流露。来了客人，“欢迎光临”“请进”“请坐”……一个接一个的日语单词从毛银梅嘴里蹦出来。

△年1月18日，毛银梅老人离世，终年95岁。图/

纪录电影二十二

她对着镜头说，当初离开韩国时的情景记不太清了。她只记得分别是在火车站，战争年代，一切都是乱哄哄的，母亲在火车上，她在月台上跑啊跑，可怎么也追不上。有人从火车上扔下食物，她也不知道为什么，就冲过去捡起来大口大口地吃。

“都过去了，不说了，不说了。”这个90多岁的老人哭了。

毛银梅院里盛开的栀子花味道清新，摄制组的人也很喜欢。老人从树上摘下大大一把，挨个分给摄制组的成员，有摄影师扛着机器腾不开手，老人就拍拍对方的身子，让壮汉微微蹲下。毛银梅踮起脚，把栀子花别在摄影师衣服的口袋上，然后站在一边，“嘿嘿”笑。

韦绍兰：这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。

韦绍兰年被日军掳走，送至马岭慰安所。3个月后，她好不容易趁日本士兵打瞌睡逃了出来，却发现噩梦并未结束。

一回到家，她就哭了，丈夫却说她“到外面去学坏”。她喝药自杀，被救回来。

△韦绍兰老人图/

纪录电影二十二

说着“眼泪都往心里流了”的韦绍兰在镜头前不止一次地说过，“世界真好”。老人说，这世界红红火火的，真好，“吃野东西都要留出这条命来看”。

在残破的土房子里，老人收到了摄制组送给她的毛绒玩具。那是一只红色的小猴子，老人和郭柯都属猴。收到礼物的那天，老人一个劲儿地拨弄着小猴子的尾巴，笑着说“真好玩”。

她还给郭柯发了4个包着元钱的红包，“过年了，你拿着这个回去给妈妈买点糖果吃。”

活着。

镜头里22张“沟壑纵横”的脸庞，像极了我们身边的老人。

与老人相处的时间越长，这个擅长拍摄“剧情跌宕起伏”的导演，越来越难开口要求老人讲述“故事冲突”了，“她如果是我奶奶，我能问你是怎么被强奸的吗？”郭柯说，“其他东西都不重要了，首先得尊重她。”

机器就那么静静地转着，沉默、平静、琐碎的日常被装进了片子。镜头扫过海南的酷暑、桂林的秋叶、太行山的飞雪，时光不断流逝。

在海南的拍摄过程里，摄制组遇到了日本志愿者米田麻衣。她是个在海南师范大学求学的日本姑娘，因为被慰安妇老人的故事所震动，时不时探望老人，为老人购置药品和营养品。

曾经有一次，米田麻衣拿着一位日本军人的照片给一位慰安妇老人看，她以为老人会生气，可老人竟然笑了，“日本人也老了，胡子都没了啊。”

每当一位老人离世，郭柯就会在纪录片片尾处，给老人的名字加个框。可最近这些日子，老人走得太快了，他甚至来不及加框。

他说，也许有一天，自己会把那些框全部抹掉，回到当初遇见她们时那样，老人对着镜头笑啊笑，彷佛这些年，她们从没有离开过。

「

她们还在等待道歉

而日本政府在等她们死去

」

△年12月南京利济巷慰安所旧址陈列馆图/视觉中国

有人问，现在世界这么美好，为什么要接触“慰安妇”这么沉痛的话题？纪录片《二十二》导演郭柯说，美好是美好，但是我们别忘了这些美好是怎么来的。

年12月13日，日军攻占了南京，据远东国际军事法庭认定，日军占领后的6个星期中，在南京市内发生了两万起左右强奸事件。据主持难民区国际人士粗略统计，当时南京市遭受强奸凌辱的妇女不下8万人之多。年到年日军侵华战争的十四年间，日军强征掳掠了20多万中国妇女作为性奴隶，“慰安妇”，成了日军强加到她们头上的称号。

相当数量的女性，在被日军残暴的性虐待过程中死去。战争结束时，部分日军曾奉命对“慰安妇”进行肉体罪证消灭。辗转存活下来的，多数不能生育，有一些甚至精神失常，或肢体伤残，无一不在极度痛苦中挣扎生存。

△南京利济巷慰安所旧址陈列馆为雕塑《流不尽的泪》拭去“泪水”图/视觉中国

世界“慰安妇”资料申遗中国首席专家苏智良教授强调，“慰安妇”必须加引号，可以“幸存者”替代。“从日语的词源来说，‘慰安妇’是指‘到战场去慰问官兵的女性’，有自愿成分。跟一些幸存者解释这一概念时，我们收到很强烈的反弹，一些人说‘我不是慰安妇，因为我没有一丝自愿成分’”。

△年8月，太原，探访“慰安妇”幸存者郝月连。图/视觉中国

中国已公开身份的“慰安妇”制度受害者多生活在农村，孑然一身，孤独终老。年还剩下22位，导演郭柯用镜头记录下了这些“慰安妇”幸存者的晚年生活。而据中国“慰安妇”问题研究中心统计，目前登记在册的中国大陆“慰安妇”幸存者不过14人。

80年过去了，她们等来的不是道歉，竟是日本右翼无底线否认历史……安倍晋三曾宣称，要在“慰安妇问题”上恢复日本名誉。日本官房长官菅义伟还暗示“慰安妇”是自愿的！日本外务省审议官杉山晋辅厚颜无耻地说：“战争中总有女人受到侵犯。”日本中学教科书甚至删除“慰安妇”字眼，称“未发现任何能直接证明日军存在强征行为资料”。

△南京利济巷慰安所旧址陈列馆图/视觉中国

年，中国方面曾独立申报“慰安妇的声音”项目未果。年5月31日，中国、韩国、荷兰、菲律宾等8个国家和地区的民间团体，再一次将这一项目申遗，并递交件“慰安妇”问题资料。今年10月30日，“慰安妇的声音”被列入延期决定项目。期间，日本右翼势力多次向联合国教科文组织施压，试图阻止“慰安妇的声音”项目申遗。

△年10月，上海，中国“慰安妇”历史博物馆内的展板。图/视觉中国

“我们最大的恐惧，是悲惨的经历被世人所遗忘。”近年来，从“慰安妇”在法律界帮助下对日诉讼，到建立“慰安妇”博物馆，再到设立“慰安妇”少女像，







































十一中科白癜风让白斑告别
北京中科皮肤医院好不好