前不久，我在网上买了鲜切的栀子花，清晨采摘，上午从重庆发货，下班后就收到。快递员大概知道是鲜花，所以没敢耽误，急忙给我打电话取货。拿到快递，忍不住凑到纸盒的缝隙边，多么熟悉的香味！
1栀子、夏天与《朝花夕拾》
去年此时，我也让父亲给我寄了一些自家门口种的栀子花，我是有多想念这个味道。自从北上求学以来，每年暑假回到家已是六月底，栀子花已凋谢殆尽，完美错过花期。
小的时候家门前有一棵，初夏清晨，栀子盛开，远远地就能闻到香味，每天起床后最期待的事，就是都要去摘花，泡在碗里放在房间，香气便充满整个屋子，夜晚也能伴着香气入眠。女同学喜欢将栀子花扎在辫子上，于是教室里也满是栀子的香味。那时候还在校门口见人卖栀子花。老奶奶手挽一个竹篮，篮子盛满白色的栀子花，应该都是自家院子里种的，在晨光熹微时采下，花瓣上还留有未干的露珠。老人的头发和衬衣都和栀子花的颜色一样。我猜想老人家最后也没卖出多少，我也就见过那一回。
栀子花的花瓣洁白如雪，馨香四溢，我喜欢连同枝叶一起折下插于瓶中。记得高考之后的那个暑假呆在家，江城数日暴雨，天气阴霾，考试成绩出来之前，心里忐忑不安，像是等待末日的审判，还好尚有一件事情可做：将带有枝叶的栀子花插在透明的金鱼缸里，摆在窗前缝纫机做成的书桌上。绿叶白花黄蕊搭配起来，素雅别致，闻着香，看着花，什么都不干，也能消磨一上午光阴。那年夏天馥郁的花香曾让少年的内心得到片刻安宁。
而在年的5月，当鲁迅正在炎热的广州编辑《朝花夕拾》中的旧文时，案头的一盆栀子，大概也曾消解一些作家心中的“离奇和芜杂”吧，他在《朝花夕拾·小引》中写到：
广州天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱，看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。
据《中国植物志》，栀子本种作盆景植物，称“水横枝”。马俊江《朝花夕拾里的水横枝》一文说：“鲁迅的水横枝应该就是栽于透明玻璃花盆的盆景：一钵清水，根须在水中或静或动。”栀子原来也可以水培！水养的栀子盆景我也没有见过，据说水培的也能开花。
2作为染料的栀子
“栀子”在古籍中的名称有很多，如卮子、鲜支、鲜枝、木丹、越桃等，“栀子”一名源自《说文解字》：“木实可染。从木卮聲。”[1]可见在许慎看来，果实的染色功能，乃是栀子的重要特点。作为染料的栀子是茜草科的植物。茜草也是一种红色染料，用作染料的是其根部；而栀子是一种黄色染料，用于染色的是其果实。但我印象中栀子花从不结果，倒是幼年在山间曾见过“野生”的栀子结出的橙黄色果实。
↑冬季，野栀子的果实，每一颗都被鸟儿啃了一口
常见的野栀子有两种：栀子（GardeniajasminoidesEllis）和狭叶栀子（GardeniastenophyllaMerr.），两者除了叶片宽度外差别很小。果实都可以染色，花都是单瓣。
原来，现在用于观赏的重瓣栀子乃是变种。问了相关专业同学才知，单瓣的可以结出果实，而重瓣品种多出的花瓣则是由雄蕊瓣化而来，于是产生的花粉减少，导致结果的概率降低。
重瓣的栀子又名“白蟾”，园林上会使用的另外几种重瓣栀子叶片都很窄小，更像是重瓣的狭叶栀子了。而结出果实用于染色的栀子，当是他们的单瓣种。清初陈淏子的园艺学专著《花镜》载：“单叶小花者结子多，千叶大花者不结子。”[2]所谓“单叶小花者”即单瓣栀子。
↑一种重瓣栀子，园林上叫“小叶栀子”或“雀舌栀子”
↑野外的单瓣狭叶栀子
↑栀子，其实还有乳黄色的
栀子从秦汉的时候起，即被用于黄色染料。司马迁《史记·货殖列传》载：“若千亩卮茜，千畦姜韭：此其人皆与千户侯等。”这里的“卮”和“茜”都是指染料而言，在司马迁的时代，家中若有千亩栀子与茜草，其富足可匹敌千户侯，可见栀子和茜草在当时是颇有经济价值的染料作物。
植物染料那么多，为什么能发家致富的是栀子和茜草呢？笔者认为这与汉朝尊崇的颜色有密切关系。刘邦建立汉朝后，为牢固自己“赤帝之子”的形象便推崇红色，龙袍也做成了红色（秦朝是黑色）；汉武帝即位后信奉阴阳五行，秦朝是水德，土能克水，故汉朝是土德，而“金木水火土”，对应的颜色是“白青黑赤黄”，于是武帝便将龙袍改为了黄色，但同时也保留了红色的龙袍。到了东汉，刘秀又将汉朝所属的“土德”更为“火德”，继续崇尚红色。[3]所以，整个汉朝，红色和黄色两种颜色都曾为统治者青睐。东汉学者应劭著有《汉官仪》，专门介绍汉代典章制度，其书云：“染园出芝茜，供染御服。”这里的“芝”应当也是“栀子”。明代诗人陈长明《迎仙客》咏栀子：“栀子房，老经霜，曾染汉宫衣袂黄。”可证之。
↑肥厚的栀子果
此外，秦汉时期，染黄的原料主要是栀子，其他染黄的作物如地黄、槐花、黄檗、姜黄和拓黄尚未推广，矿物颜料中用于染黄的石黄和雄黄都运用得较晚。[4]所以，秦汉时，栀子在黄色染料方面可谓处于垄断地位，加上汉武帝对黄色的尊崇，且那时黄色尚未成为帝王的专用色，所以朝野上下对栀子这种染料的需求想必是相当大的，也难怪大面积种植栀子就能够匹敌千户侯了。
3端午插花及工艺装饰
栀子在南宋时用于插花，《西湖老人繁胜录》在提及江南端午节的习俗时载：
城内外家家供养，都插菖蒲、石榴、蜀葵花、栀子花之类，一早卖一万贯，花钱不啻。何以见得？钱塘有百万人家，一家买一百钱花，便可见也。
栀子花在端午前后正开，与菖蒲、石榴、蜀葵花一同出现于集市中，寻常百姓也买来这些花材插于瓶中。想想看这样的插花组合，因有了栀子，平添几分别致和清雅。不知道这习俗在杭州一带是否还有。
↑“张成造”剔红栀子花纹圆盘，元，高2.8cm，口径16.5cm。清宫旧藏。
