胡弦，年生，出版诗集《寻墨记》《沙漏》、散文集《永远无法返乡的人》等。作品曾获柔刚诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、《诗刊》《十月》《作品》等刊年度诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人等。现居南京。
定风波
红粉乱世，关山鸡鸣，
灭门的大火中有人逃生，
十年，送葬的队伍出长安，
十年，君子报仇，顺手把国家拉出火坑。
十年树木。北风急，琴未成，
传说里尽是不甘心的人。
丹江引
河流之用，在于冲决，在于
大水落而盆地生，峻岭出。
——你知道，许多事都发生在
江山被动过手脚的地方。但它
并不真的会陪伴我们，在滩、塬、坪之间
迂回一番，又遁入峡谷，只把
某些片段遗弃在人间。
丙申春，过龙驹寨，见桃花如火；
过竹林关，阵阵疾风
曾为上气不接下气的王朝续命。
春风皓首，怒水无常，光阴隐秘的缝隙里，
亡命天涯者，曾封侯拜将，上断头台。
而危崖古驿船帮家国都像是
从不顾一切的滚动中，车裂而出之物。
戏台上，水袖忽长忽短，
盲目的力量从未恢复理性。
逐流而下的好嗓子，在秦为腔，
在楚为戏，遇巨石拦路则还原为
无板无眼的一通怒吼。
秤
星星落在秤杆上，表明
一段木头上有了天象。宇宙的法则
正在人间深处滑动。
所以，大秤称石头，能压坏山川；
小秤称药草，关乎人命。
不大不小的秤，称市井喧嚷里闾口舌……
万物自有斤两，但那些星星
抿着嘴唇。沉默，
像它们独有的发言权。
一杆秤上，星空如迷宫。
若人世乱了，一定是
某个掌秤的人心里先失去了平衡。
秤杆忽高忽低，必有君王轻狂；
秤杆突然上翘，秤砣滑落，则是
某个重要人物正变成流星。
但并非所有的秤都那么灵敏，有时，
秤砣位移而秤杆不动，
秤，像是对什么产生了怀疑。
有时秤上空空，
给我们送来短暂的释然。
而当沉沉重物和秤砣
那生铁的心，在秤的两端同时下坠……
——它们各有怀抱，在为
某种短暂的静止而拼命角力。
平武读山记
我爱这一再崩溃的山河，爱危崖
如爱乱世。
岩层倾斜，我爱这
犹被盛怒掌控的队列。
……回声中，大地
猛然拱起。我爱那断裂在空中的力，
以及它捕获的
关于伤痕和星辰的记忆。
我爱绝顶，也爱那从绝顶
滚落的巨石一如它
爱着深渊：一颗失败的心，余生至死，
爱着沉沉灾难。
春风斩
河谷伸展。小学校的旗子
噼啪作响。
有座小寺，听说已走失在昨夜山中。
牛羊散落，树桩孤独，
石头里，住着永远无法返乡的人。
转经筒在转动，西部多么安静。仿佛
能听见地球轴心的吱嘎声。
风越来越大，万物变轻，
这漫游的风，带着鹰隼、沙砾、碎花瓣、
歌谣的住址和前程。
风吹着高原小镇的心。
春来急，屠夫在洗手，群山惶恐，
湖泊拖着磨亮的斧子。
星相
老木匠认为，人间万物都是上天所赐，
他摸着木头上的花纹说，那就是星相。
我记得他领着徒弟给家具刷漆的样子，某种蓝
白天时什么都能刷掉，到了夜晚，
则透明，回声一样稀薄。
他死时繁星满天。什么样的转换
在那光亮中循环不已？
能将星空和人间搭起来的还有
风水师，他教导我们，不可妄植草木，打井，拆迁，
或把
隔壁的小红娶回家，因为，这有违天意。
而我知道的是，老家具在不断掉漆，
我们的掌纹、额纹……都类似木纹，类似
某种被利斧劈开的东西。
——眺望仍然是必须的，因为
老透了的胸怀，嘈杂过后就会产生理智。
“你到底害怕什么？”当我自问，星星们也在
朝人间张望，但只有你长时间盯着它，
它才会眨眼——它也有不解的疑难，类似
某种莫名的恐惧需要得到解释。
琥珀里的昆虫
它懂得了观察，以其之后的岁月。
当初的慌乱、恐惧，一种慢慢凝固的东西吸走了它
们，
甚至吸走了它的死，使它看上去栩栩如生。
“你几乎是活的”，它对自己说，“除了
不能动，不能一点点老去，一切都和从前一样”。
它奇怪自己仍有新的想法，并谨慎地
把这些想法放在心底以免被吸走因为
它身体周围那绝对的平静不能
存放任何想法。
光把它的影子投到外面的世界如同投放某种欲望。
它的复眼知道无数欲望比如
总有一把梯子被放到它不能动的脚爪下。
那梯子明亮、几乎不可见，缓缓移动并把这
漫长的静止理解为一个瞬间。
讲古的人
讲古的人在炉火旁讲古，
椿树站在院子里，雪
落满了脖子。
到春天，椿树干枯，有人说，
那是偷听了太多的故事所致。
炉火通红，贯通了
故事中黑暗的关节，连刀子
也不再寒冷，进入人的心脏时，暖洋洋，
不像杀戮，倒像是在派送安乐。
少年们在雪中长大了，
春天，他们饮酒，嫖妓，进城打工，
最后，不知所踪。
要等上许多年，讲古的人才会说，
他的故事，一半来自师传，另一半
来自噩梦——每到冬天他就会
变成一个死者，唯有炉火
能把他重新拉回尘世。
“因为，人在世上的作为不过是
为了进入别人的梦。”他强调，
“那些杜撰的事，最后
都会有着落（我看到他眼里有一盆
炭火通红），比如你
现在活着，其实在很久以前就死去过。
有个故事圈住你，你就
很难脱身。
但要把你讲没了，也容易。”
林中
回忆漫长。椴树的意义用得
差不多时，
才适合制成音乐。
午后，水杉像一群朝圣者，
花岗岩的花白有大道理。
“风突然停了。白头翁的翅膀
滑入意义稀薄的空间……”
太阳来到隐士的家而隐士
不在家。
乌桕拍打手上的光斑，
蓝鹊在叫，有人利用这叫声
在叫；甲虫
一身黑衣，可以随时出席葬礼。
后主
他喜欢投壶，饮酒，填词，把美人
认作美狐。
“雪是最大的迷宫。”他喜欢旧句子中
别人不曾察觉的意义。
——河山不容讨论，但在诗中是个例外。
他喜欢指鹿为马——雪给他造出过一匹马。
“雪并不单调，因为白包含的
总是多于想象。”
雪继续下，雪底的雕栏像输掉的筹码。
一个压低了的声音在说：
美哦，让人耽留的美，总是美如虚构！
北风
戏台上，祝英台不停地朝梁山伯说话。
日影迟迟。所有的爱都让人着急。
那是古老南国，午睡醒来，花冠生凉，
半生旁落于穿衣镜中。瓷瓶上的蓝，
已变成某种抽象的譬喻。
“有幸之事，是在曲终人散前化为蝴蝶……”
回声依稀，老式木桌上，手
是最后一个观众，
——带着人间不知晓的眷顾。
小谣曲
流水济世，乱石耽于山中。
我记得南方之慢，天空
蓝得恰如其分；我记得饮酒的夜晚，
风卷北斗，丹砂如沸。
——殷红的斗拱在光阴中下沉，
老槭如贼。春深时，峡谷像个万花筒。
我记得你手指纤长，爱笑，
衣服上的碎花孤独于世。
仙居观竹
雨滴已无踪迹，乱石横空。
晨雾中，有人能看见满山人影，我看见的
却是大大小小的竹子在走动。
据说此地宜仙人居，但劈竹时听见的
分明是人的惨叫声。
竹根里的脸，没有刀子取不出；
竹凳吱嘎作响，你体内又出现了新的裂缝。
——惟此竹筏，能把空心扎成一排，
产生的浮力有顺从之美。
闹市间，算命的瞎子摇动签筒，一根根
竹条攒动，是天下人的命在发出回声。
过洮水
山向西倾，河道向东。
流水，带着风的节奏和呼吸。
当它掉头向北，断崖和冷杉一路追随。
什么才是最高的愿望？从碌曲到卓尼，牧羊人
怀抱着鞭子。一个莽汉手持铁锤，
从青石和花岗岩中捉拿火星。
在茶埠，闻钟声，看念经人安详地从街上走过，河水
在他袈裟的晃动中放慢了速度。
是的，流水奔一程，就会有一段新的生活。
河边，錾子下的老虎正弃恶从善，雕琢中的少女，
即将学习把人世拥抱。
而在山中，巨石无数，这些古老事物的遗体
傲慢而坚硬。
是的，流水一直在冲撞、摆脱，诞生。它的
每一次折曲，都是与暴力的邂逅。
粒粒细沙，在替庞大之物打磨着灵魂。
嘉峪关外
我知道风能做什么，我知道己所不能。
我知道风吹动时，比水、星辰，更为神秘。
我知道正有人从风中消失，带着喊叫、翅、饱含热力
的骨骼。
多少光线已被烧掉，我知道它们，也知道
人与兽，甚至人性，都有同一个源泉的夜晚。
我的知道也许微不足道。我知道的寒冷也许微不足
道。
在风的国度，戈壁的国度，命运的榔头是盲目的，这
些石头
不祈祷，只沉默，身上遍布痛苦的凹坑。
——许多年了，我仍是这样一个过客：
比起完整的东西，我更相信碎片。怀揣
一颗反复出发的心，我敲过所有事物的门。
水龙头
弯腰的时候，不留神，
被它碰到了额头。
很疼。我直起身来，望着
这块铸铁，觉得有些异样。
它坚硬，低垂，悬于半空，
一个虚空的空间，无声环绕
弯曲、倔强的弧。
仿佛是突然出现的，
——这一次，它送来的不是水，
而是它本身。
空楼梯
静置太久，它迷失在
对自己的研究中。
……一块块
把自己从深渊中搭上来。在某个
台阶，遇到遗忘中未被理解的东西，以及
潜伏的冲动……
——它镇定地把自己放平。
吱嘎声——
隐蔽的空隙产生语言，但不
解释什么。在灰尘奢侈的宁静中
折转身。
——答案并没有出现，它只是
在困惑中稍作
停顿，试着用一段忘掉另一段，或者
把自己重新丢回过去。
“在它连绵的阴影中不可能
有所发现。一阶与另一阶那么相像，
根本无法用来叙述生活。而且
它那么喜欢转折，使它一直无法完整地
看见自己。”
后来它显然意识到
自己必将在某个阶梯
消失，但仍拒绝作出改变。固执的片段
延续，并不断抽出新的知觉。
“……沿着自己走下去，仍是
陌生的，包括往事背面的光，以及
从茫然中递来的扶手。”
庐山恋
曾有个人说：“不识庐山真面目……”
意思是：美之令人绝望，在于
我们仅仅拥有美的线索；
另一个人说：“疑似银河落九天……”
意思是：存在是盲目的，真实之物
须靠幻象来喂养；
而我最喜欢第三个人的话：“庐山
是迷人的女性！”不怎么讲理，但却是
真正的庐山恋：一个小人物，随口
就给伟大的事物下了定义。
他说这话时，许多年代的人正在上山，
有人举手向白云致敬，有人
昏头昏脑，为山峰和甲虫的亮光吃惊。
关于庐山，我记得还曾有个人说：
“暮色苍茫看劲松。”
他在白天的会议上面色冷峻，唯此暮色
能把他变回一个情种，看书，喝茶，
为爱人的照片写写诗，很得意地说：
“无限风光在险峰。”
玛曲
吃草的羊很少抬头，
像回忆的人，要耐心地
把回忆里的东西
吃干净。
登高者，你很难知道他望见了什么。
他离去，丟下一片空旷在山顶。
我去过那山顶，在那里，
我看到草原和群峰朝天边退去。
——黄河从中流过，
而更远的水不可涉，
更高的山不可登。
更悠长的调子，牧人很少哼唱，
一唱，就有牦牛抬起头来，
——一张陌生人的脸孔。
烟缕
运走玉米，播撒麦种。
燃烧秸秆，烧掉杂草、腐叶……
已是告别的时辰，
就像烟缕从大地上升起。
年月空过，但仍可以做个农夫，
仍可裁枝栽树，种菜种豆，
无所事事地在田埂上散步，让旧事
变得再旧一些。
种子落进泥土，遗忘的草就开始生长。
万物在季节中，爱有的耐心，恨也有。
但这是告别的时辰，每一缕烟
都会带走大地的一个想法，
并把它挥霍在空气中。
那片笑声让我想起我的那些花儿在我生命每个角落静静为我开着我曾以为我会永远守在她身旁今天我们已经离去在人海茫茫她们都老了吧 她们在哪里呀幸运的是我曾陪她们开放
