治疗白癜风的医院 http://m.39.net/pf/bdfyy/
点击蓝字 农民劳动的姿势，你能从中体会到许多情趣。
伏在地上拔草的人让你感到人对土地的依赖，那象不象绣花呢。
锄地的人左右腾挪，男人够得远，他从庄稼根下勾一棵草，是那么轻轻一钓；女人够得近些，发现身后漏下一棵草，她并不回去，而是扭转腰身，是锄头一点，那姿势是优美的。
给人留下最深印象的，应该是播种者，特别是播麦子，看了让你心醉，那手里是一条看不见的飘带，左右均匀，疏密有致，脚步有讲究，满脚掌着地，节奏与手同步，溢满流畅与舒展。
挑粪的人那走路的姿势好看，走路就是干活呀。并不是那种被压得弯腰曲背的样子，他走的不快不慢，步伐轻闲，飘逸，胳膊象摆着一条水袖，脸上不是龇牙咧嘴，是带笑意。再看他的粪桶里，满满的，却不会晃出来。
空旷的田地让人放开思绪，放荡不拘。但田地不只属于你一人，农民知道自己在一个拥挤的大地场上，周围各类的植物都在有条不紊地按秩序生长。田地里并不安静，有庄稼拔节、豆角爆裂的声音。老鼠吃豆果类，青蛙吃蝼蛄，爬虫。野鸡呢，五六月带着成窝的雏鸡在田地里乱跑，也是它们的田地，随它去吧。除了要消灭危害庄稼的虫子，农人与小动物相安无事，井水不犯河水。到收获时节，庄稼在盼着农人下地呢，成熟是庄稼的辉煌，豆角为什么要爆裂呢，那是在激动，在提醒人。庄稼人是庄稼催忙的，庄稼说该忙了，他们就忙了。庄稼容不得偷懒的人，草也最欺负懒人。 庄稼象群羊，你把事情做好了，然后吆喝一声，它们就撵着长，谁也不肯落后，多带劲啊。老农有时候站在地里乐：庄稼真是呆啊，一点也不晓得耍花样，真是傻。 收获的农民耐看。他们挑呀扛的，与挑粪挑肥下地来不一样了。一个个被压得脖子通红，好象收获太多，水袖没有了，飘逸没有了，好似收获是难受的事。一个农民善意地说，“你看他那样子”，意思是他们故意装样子。 那些在地里劳作的老人，安详地看着收获的人。他们看上去是多么面善啊。爱劳动的人，就是豁达随和，心胸开阔，不计较的人。他们与种植的庄稼一样，在这块土地上生长着，脚下有着看不见的根须，吸取着土地给予的养分。如果搬到城市去，他们会象拔了根的庄稼，枯萎。
炊烟是树
孩提时，娘常对我说，迷路后朝着炊烟升起的地方走，这样就能找到家。 “又见炊烟升起……”每听到这歌声，都恍惚觉得，有一缕缕绵缠的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来，与夕阳、晚霞、风和过去的岁月，融溶在一起。那淡蓝淡蓝的烟里，满是最平常的人间气息，朴素，温暖而芳香，叫人莫名地感动，惆怅。眼睛里，也禁不住一阵灼痛，潮润，仿佛正被那烟火熏燎着。依稀看见，我苍老而慈蔼的母亲，正站在老屋的矮檐下，站在一柱柱炊烟的背景中，远远地望我，暖暖地喊我。 远近的大小村落升腾起的炊烟构成了一幅图画，无声地诉说着人们对于生活的认识和态度。当耕田的人们看到村庄上空升腾着炊烟时，一天劳作的疲倦瞬间消失得无影无踪，因为他们知道，那炊烟升起的地方就是家。炊烟在这时升腾的已不再是简简单单的一缕烟了，而是由亲情、爱情混合成的浓浓的一片深情。 乡下农村中，才有真正的炊烟。伴着渐渐西沉的夕阳袅袅升起，一缕，二缕，三缕……或粗或细或长或短或浓或淡或直或曲，形状各异，变化多端。有农夫挑一担柴草在田埂上行走，有一只花狗站在村东大路上朝陌生行人狂吠，有农妇呼唤鸭子回家的声音顺风飘来。在袅袅炊烟中，在鸡鸣犬吠声中，人们彼此交流着各自的生活态度。炊烟给了人们活下去的勇气，也给了人们改变生存状态的信念，村人对生活充满了热情，有炊烟的日子，生活自然而充实。 炊烟是从父亲的背上升起的。你看，它像不像一条笔直的旗杆，撑起那片如天空般宽阔的旗子，让我们永远铭记着家的温馨和亲情的博大。一户人家烧饭了，就让人看到这一家人过着平安的日子。许多烟囱炊烟正浓，天地一片氤氲，家家户户的炊烟纠缠在一起，乳白的天穹中，弥散着各种香味，甜的，辣的……混合着柴草的特殊香味。构成一幅农村生活的风景。 炊烟是从母亲皱纹密布的额头升起的。在山水重叠的某个坡地，父亲选择了一处山峦来势雄浑依山向阳的一处，架木为屋，盖瓦为居。瓦木的清新经了几年的风吹日晒，很快变成褐黑色，而不变的是横厝顶上一日三次冒出的炊烟。母亲从一柱炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，拂理净发丛里的草渣。然后静默在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟，若有所待地，张望着村前的小路。她的身影，矮小，滞钝，略有些苍迈颤巍。她满脸的皱痕间，濡着细细密密的汗珠和柴灰，微微地泛着黄。双眼却红红的，潮潮的，似乎还暗溢着斑斑点点的泪痕。我知道，那是长年累月，为柴草烟火熏燎的缘故。
炊烟是在孩子的嘴里升起的。
是对孩子空空荡荡的肚子最可亲可爱的召唤。放学后十有八九饥肠辘辘。背着书包走在回家的田埂小路上，扯一两根甜滋滋的草根，或者几颗蛇果子，羊一样嚼着。走近村子，最切迫的意愿，便是能望见自家屋顶上的炊烟。那混含着柴草、饭菜香的炊烟，能灿亮我们的眼睛和脸庞。饭熟了，母亲就在夕光薄岚里，在几缕炊烟的余烬中，默默地守望着。偶或，喊一声：“吃饭了噢——”那极富母性的音韵，悠悠扬扬的，传得很远很远。 炊烟像一棵树，就长在你出生的那个村庄的泥土里，也长在你的心上。心里有这棵树，即使你离开家乡很远，离开家乡的时间很长，那你也不会觉得孤单寂寞，你的心里会有袅袅的炊烟升起。世上的每一棵树，在深不见底的泥底下根紧紧地相拥在一起；你心里的的那缕炊烟，也会在辽阔的天空里与别的炊烟紧紧地握在一起。人，总不免会离开家，离开生养之地，去他乡漂泊流浪，而炊烟会温暖你以后的每一个寒冬。 民以食为天，炊烟构成了生活图景中重要的一部分，那矮矮的房屋上不经意间飘出的白白的炊烟，由淡而浓，由少而多，弯弯长长，疏疏朗朗，给雨后的山村梳了几条小辫子。不是吗，袅袅的升腾代表着一种生活的气息，一种质朴的原初的生活理念——活着。 烟，本是虚无飘渺的东西，经风一吹，就散了。但我心中的炊烟却像一条绳索，牢牢地系住我整个人，甚至灵魂。我想，那炊烟，该就是母亲生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命之流的初源。
河
秋天的夜晚，万籁俱寂，在月光照进窗时，屏住呼吸，你能听见不远处一条河流的水声，它心脏的跳动，它掩藏在平静表面下的激情。也许只有鱼儿才能探悉河流的内心？一条年青的河流会表达自己，它让水上轻捷的气流托着水鸟的翅膀滑翔，用石头作自己的肩膀，承担一条河流思想的部分，使河流的气质凝重起来，用鱼儿作自己的脉搏，任它们四处游动。 它老了，表情疲惫，像一位负载过多的老人，缓慢地流着。家乡的河流是我生命中的一部分，我象熟悉自己的血液那样熟悉它。它没名字，但足以让每个住在它身边的人肃然起敬。我的呼唤会破坏它原初的宁静吗？ 早晨，打开门，我赤脚向河边走去，一路抖落着昨夜的残梦。河流仍然是河流，谁也猜不出河里上最大的鱼有多大。淌着泡沫，我打捞从上游淌下来的柴禾。村里青色的柴烟飘来，隐隐透出米饭的香味。 每年春季河水会暴满。我看见过轻而易举的死亡：一个十九岁的少女投河死了。她的长发象河水，一波又一波。眼睛被长发缠绕住，象渔网拎起后抖落的卵石与鱼腥草。她恋爱的时候曾和一名男子坐在沙滩上接吻。她如果不死，是不会在大庭广众之下剥去衣衫的。她完全可以颠起双足坐在床上面对镜子顾影自怜一番，抚摩自己年轻的清晰的线条，勾勒出如明月朗照的山峰。此刻，她弯曲如一条白鱼，象贞女一样安详。
有谁能理解一条河流的厄运呢？河水干涸的时间越来越长了。先是躁动不安，突然丧失记忆一样断流了。惊慌失措的人们眼里因缺水丧失了黑亮的颜色。河啊，你精灵一样的鱼群呢？是你背叛了它们？ 放眼望去，河还匍匐于漫无际涯的水稻与棉田中，隐隐约约看得出那宽阔的河床和倾斜的坡堤。而近前，有些河段被填埋或拦腰切断，用来填埋城市垃圾；一块被用作锯木场；一段成为联成一片的养鱼塘；一段则流着小镇的生活废水。那么多坚硬的东西划破了你的血管，“河床底里，只有一线蠕动的淤血”。我仿佛听到了河流厚重的叹息声。 你认为这些是传说吗？不。在秋天的河水边，站着一个打不到水的老人，他的身影在暮色中如同一块粗砺的黑石。我知道，他的眼睛里闪着河流一样的心事。 在漫长而又短暂的一生中，年华逝去，我只剩下一件事情可做，如果你是有幸陪我度过此生的那个人，我会毫不犹豫地对你说：陪我去看看那条河吧。允许我心怀一条河流的梦寐。
秩序
田野不属于城市的范围，那是庄稼、草与动物生活的领域。
田野的秩序是协调的，庄稼是好脾气植物，种在哪就长在哪，像一群听话的羔羊，一出生就有一种趋同性，它们一同长个子，一同开花吐艳，像生来就是合格的士兵，多有整齐划一观念。可比野草多一份娇气，要乡人一再侍弄着。当然这份娇气给我们印象不坏。
田野上总是小草先开花。庄稼当然不服气，说我的花开得比你有层次有规律。玉米把花开到头顶上，却没有一点色彩，所以细看它，就有点无味的样子。花生是花大姐，它仔细地把花描得很艳丽。大豆花不显眼，有些羞涩的味道。可到结果子的时候，它犯了一点自由主义错误，那两粒鼓鼓的豆子，像不像女人的乳房呢，一个胸脯和腰上挂满乳房的女人，有多大的诱惑呀。
“在野党”的草类对庄稼地和公共地界的侵略，是毫无顾忌的，只要有土的地方它们就要占领。它们有自己的自由，才不稀罕要人来管呢，所以田野中没有路，遍地是绿草野花，被踩倒后她们一样会站起来。乡人们一再把它们铲去，可是什么时候草放弃过努力呢。
草的娱乐无时不在，一位农民作家形容，“一阵风吹过，草儿们便翩翩起舞。是什么舞？无人知晓。没有人能跳出如此美妙的舞蹈：慢而富余节奏，轻轻地，柔柔地。……用什么形容好呢，不如只说是草舞。”蚂蚱、蟋蟀是民乐演奏家、歌唱家，在没人干扰的草地上开PARTY，连奏带唱都能来，比庄稼地里丰富多了。
纵横交错的水沟一再地把土地割出一道道裂口。因为总是得到乡人的护短，水才这么肆虐。它使用缩骨法，从路下面钻过去。有淤泥阻挡时，它就故意哗哗地响起来，偏心的乡人就会来理清水道。水沟总是要把肚子撑得饱饱的，它就是乐于此道。两边的菜地悄悄地乐着，偷偷从地下汲取水分（有一些野草直接把头伸进水沟里去，泄露了秘密）。水沟像个傻猴子，从不考虑水为啥少了，只会又急急地从上游喝一饱回来。有时它们走入一条被填埋了的“河”床，能闻到像是自己身上有的亲切熟悉的气息。
在田野上，牛羊和庄稼与草一起生长。它们喜欢散布在向阳的斜坡上，从坡下吃到坡顶上时，歇一口气，看一下四周的风景。它们知道地里的青苗爽口，可都不去，因为祖祖辈辈就没有吃过。是牛羊的眼神告诉你，你不过是一个过客。如果你露些不敬之色，会有一头公牛或是一只头羊，稳稳当当地朝你走过来，直到你吓得一跳逃到一边，它才停步。一团和气的是些好奇的羊羔和牛犊，哞哞、呃呃，在你身边蹭着，你抚摸它的头，它能分辨出是善意。如果你做出要打的样子，它就会一撩蹄子跑开。它们的妈妈是不会担心的，安心在一边吃草。对这片田野，你知道得比牛羊还多吗，那是要遭到耻笑的，谁也不知道它们的祖辈在这里生活了多少年。一只羊妈妈能找到老主人的坟，一条土路可能就是一头牛踏出来的，它甚至还能记得老村长的嚗牙。在这里你还是要谨慎小心些。就连牛羊倌，牛羊也不在意，你要以为谁可以奴役它们就错了，牛羊倌是侍弄它们的，你看他对牛羊放任自流的样子。
乡人和牛羊有一样的眼神，只是简单地看我们一眼，照旧干他的活。他们知道几天里，城市又竖立起几座三十多层的高楼吗；他们知道在工人和农民之外，又新生一个中产阶层吗。远方的节奏波及不到这里。他们身后，那远处几株老树孤零零地站在那里，传达过来的、那笼罩在树顶上的沧桑，才会让人感到时间的存在。
风化的村庄
这像是一个被风化着的村庄，层层叠叠着很多年的历史。一块半埋进了土里的青石，曾经在某个年代里年轻过，几排粗细不一的树，或许又是一些历史的源头。不知道它肃穆的站在这里已经流转了千百年，许许多多的人在这里生生死死百转千回，日出而作日落而息。他们的生命和灵魂被禁锢在泥土里，心甘情愿的像老鼠一样，在那里寻找着生活。
进入村庄，有一条已经衰老的土路。路确实是老了，连我这样粗心的人也已觉察。现在房子建在上面了，这条土路越来越短了。人们懒得去走它，它上面长出了草。只有那些牛羊还时常光顾它。它在我看来，再无法回到从前了。这对村里的人来说，或许是件好事，但我多少有点悲伤。在我上学的时侯，这条路在我的眼里永远就这么大了。象我们一样长不大。我始终没有想到有一天，一条土路也可能老去，而且是在不经意中。看到这些，我总是很不自在。
良久，村庄与以前一样，静静的等待着什么，一句话不说，好像与外面变幻的世界无关。 矮矮的土墙，砖砌的的整齐的房子，下雨的时候，水滴带着浑浊的颜色顺着屋檐流下来，在墙上留下道道的印痕。屋顶是平整的，抹着已经凝固的白灰。这样的屋顶在村庄的人的眼里是一种很使用的工具。花生，小麦谷子，红枣，都可以在上面晾晒。
那些院子，有的是土坯墙，被岁月打磨的斑斑驳驳。墙是土黄色的颜色，连石灰水也没有刷一下。旧历年时，贴一些民间的有关神仙的大红大绿的年画。更多的是用高粱或者玉米的秸杆编织的篱笆墙，上面都爬满梅豆秧，那些青绿的梅豆秧，旺盛地生长。到天气稍稍凉爽些时，就开满细碎的淡蓝色的梅豆花。
村庄是离不开树木的。在平原上，一片林木下，肯定会有一个村庄，或者说，有一个村庄，肯定会有一片林木。院墙内外，各家栽的树木并不一样，常见的是杨、柳、梧桐、槐、椿、楝子和桑树，也有栽些果木的，象枣、杏、桃、石榴什么的。因此，村庄的树木，比较杂，绿色和花色，也就缤纷。这不是什么诗意，起码村里的百姓没有这种感觉。
土地对人的养育，是具体的。除了那些小麦和大豆外，还有那些树木们。
我照旧见到土路旁的老人，浑浊的目光从没有改变过。老人们多是沉默的，呆滞的，行将就木。他们的眼里有村庄的变迁，心里有村庄讲不出来的故事，皱纹里，藏着村着的沧桑。他们是很丰沃的土壤，让习惯，风俗，好的坏的一起生了根，并且很茁壮的长大。他们与村庄保持着一个姿态，使日新月异在他的面前显得那么的突兀。土墙和街道，天空，人们的眼神是一个颜色，麻木的，宁静的，浑浊昏黄。也有砖房和很阔大的院落，却是很空洞的支撑，五彩斑斓连华丽也算不上。这个村庄很老了，从很多年前起，它就像是未被文明开化过，风过的时侯，吹起一种日积月累的钝重，一种无人都改变的固执。
路边靠墙堆放的庄稼秸杆，谁家的拖拉机挂斗闲置路边，上面胡乱扔些草，一只公鸡站在侧面的挡板上，机警地圆睁双眼，一动不动地听着什么。此时，村庄也像公鸡一样，清醒着，观察着，像等待着什么发生一样，却也是从容不迫地静观其变。
不大看到年轻的人，他们在作物里劳作。老人守着家，他们曾经也一样在田里，偶尔抬一下头，看着太阳在地平线上一天天滚过。年复一年，代复一代，朴实的，与世无争，不知不觉中就被压弯了脊梁。也会有人走这个村庄圈住的世界，比如我，也许回来，也许不再回来。
从儿时起，走出我的村庄，就成了我学习的一种勇气与动力。我是为了走出我的村庄而活着的，念书就是为了离开这个地方。村庄是我梦里与潜意识里躲藏着的夙敌，是我生命里一具年载久远的桎梏与枷锁，是我生命路上的一个最显目的反向路标。我甚至认为越是背叛村庄，我就会行走的越远。我当时的想法是决然的。直到有一天，我以我的无情与冷漠面对着她，面对着我的父辈，面对着村庄里的一切意识与思维。
然而，村庄沉默不语。
村庄用红薯饭养大一群又一群的孩子，其中总有几个从这条土路走出去。我却知道村庄的孩子几乎都是在她的怀里长大，然后过着日子，一个接个的死去后，又静静的永远躺回她的怀里，年复一年，辈复一辈。它闭塞而没有被闭塞所困拢，贫穷而没有被贫穷所击败，它有自己的法则，固守着洁净的灵魂，一草一木都闪耀着生存的意义和人性的光辉。
村庄里的人过着散漫的日子，忙得是生计。一位老农在耕作。他那样专注，那样执着，就好像他翻阅的不是赤红的土壤，而是生命的道道皱纹。是农人把时光从一个季节摆渡到了另一个季节。当阳光一点点收起来，高门楼砌的瓷砖上只留下一抹淡淡的反光时，村庄要休息了。路上已经有回村的人，他们脸上是疲惫的神色。村庄上空炊烟升起，傍晚来到了。
当乳白色炊烟蚕茧一样笼罩着乡下的黄昏，谁能编织其中最温柔的一丝呢？我听见袅娜的村姑们在溪边浣洗衣服，古朴的意境常使人想起唐人的诗句。等到这群水仙从埠头次第站起，河水越来越暗，暮色越来越沉，而乡情越来越浓……
天黑了，农夫们就要草叶一样敏感地醒来，肩扛着农具，以他们所特有的匆忙节奏从村路上赤脚走过，沉思冥想的田野也为一股奇妙的信风所鼓舞，在一瞬间苏醒。
教堂的灯亮了。唱诗班的演员上台之前，如果单个地看他们，他们也没有什么不同之处，他们是地地道道的耕种人，在赶到这里之前，他们也许还在地里劳作，还在灶边煮饭，还在井边洗洗涮涮，就象这山里的一棵草，地里的一捧泥，竹林里的一片竹叶那样平淡、真实、沉默而又朴实无华。可是到了教堂，站到台上，从书包里拿出圣经来，他们就变得庄严，肃穆。
村庄肯定不是最现代的，但它是最坚实的，因为它的根基不是水泥，钢筋，而是泥土和泥土下层层的历史，还有年年积埋的亲情。在一张细微的地图上你找不到它的位置，但是，如果你真想找到它的话，只要顺着家的方向走，直到你看到一个村庄和一位坐在青石板上的老人。
远在他乡的我总是时时听到村庄的声音，或为呼唤，或为哭泣，在群山之中回荡，在我有时镇静有时无措的心头回荡。
农事
麦·乳
《广志》说：“虏水麦，它的子实形状象大麦，中间有缝。”
《说文解字》说：“麦是有芒的谷。秋天下种，要用土厚厚地‘埋’，所以叫作‘麦’。麦在金运旺的时节发芽，在火运旺的时节死去。
我长在麦地里。小时候每年我的家乡要播种和收获无数的麦子。我的家乡也就是麦子的家乡。从心理上，麦子与我是那么亲近，它就是长在我身体上的植物。少年的时候，我认为在让人吃饱肚子的东西里，麦子是第一的，其次才是稻子。想象中，全世界是个大麦地，城市是磨麦面的地方，一个城市不过就是一个大磨坊。不是吗，全公社各个生产队收了麦子后，都装入一个个麻袋，用架子车送到城里去，而且必须是晒干的，否则城里不收。我的哪一个伙伴的心里不是长满了麦子呢，麦子长在我们的心里。我们吃着麦子，住的屋子用麦秸盖顶，床的垫褥下是一层麦子秸（为什么我家的床那么暖和呢），就连粘知了也是用麦面。我们的生活有哪一样与麦子无关呢。
《礼记·月令》说：“八月，……就要劝人种麦，错过时节就等于犯罪。”因为麦子是接济夏荒的谷物，要特别重视。这个八月是指农历。《尚书大传》说：“秋天黄昏时虚星当空，可以种麦了。”那时节，包谷黄豆和山芋收后，生产队的谷场上都是堆得满实实的，地里是一片狼迹，一副奉献后是闲散样子。农民没有闲散的心情，他们在心里喘了口气，他们也想回家歇歇，洗个透澡，倒在床上睡它个三天三夜，可是时令不等人啊，接着就要忙着秋种了。
麦种是在头年立秋前就治好了，立秋后治种容易生虫。用蒿草和艾草编成的圆篓子装种最好，没有好库房的人家，就尽量将麦种放在太阳下暴晒干，再趁热时装好埋入地窖里，边上还要用蒿草和艾草遮蔽起来。这些都是没问题的。
每户农家在秋收后，用耙子将场地上的稿杆残叶堆积成几个小堆，点火燃起，干的豆叶包谷叶子在火里劈劈啪啪地烧起来，白白的烟在空旷的田地中间升上天空去，那就是秋耕的图景啊。这些草木灰是上好的肥料，没有病菌，还疏松土壤。那麦种在地窖里急着往外拱呢。
《齐民要术·杂说》说，“凡秋收了，先耕荞麦地，次耕余地。”要深耕细作，地耕出来后，要注意及时平整覆盖。秋雨季节田土塌实，湿土耢地会使泥土发硬，谚语说：耕而不耢，还不如起一场风暴。秋天使牛，耕头要深，犁头要倾斜，犁头倾斜耕出的土条细小，牛也不疲劳。耢地最好要耢两遍，耢上两遍土质就松软，就是天旱，土里也能保持水分。耕地时，地里还没结籽的青草要就手翻埋在土里面最好，已衰老的草要拔去集中烧掉，主要是烧掉草籽，这样来年的青草会少一些。秋种是一件辛劳的事情，百姓们为什么从来没有厌弃过呢，因为他们知道做好了这些事情才能保证吃饭穿衣。
到种麦子的时候，若是天旱无雨，就用醋浆水泡蚕屎稍稍浸一下麦种，在半夜浸泡，快天亮时迅速撒种，那时正赶上了与露水一起下地，最润种子。用醋的好处是使麦子耐旱，蚕屎使麦子耐寒。在播种麦子时，一个乡间的孩子头脑里想的，会与他劳作的父母心里想的一样，也就是说，他们能从自己的心里看到麦子长起来的样子、收获时的样子了，他们是种麦人的孩子呀。这份想望充满了男女老少的心灵。
冬里可以准备些草木灰猪粪肥料，没有肥料的人家，还可以在池塘里挖一些污泥，挑到地头，寒冷的天气一冻，来年春天撒到麦地里去。
冬天是不锄麦子的，容易伤根。《礼记·月令》说，“十月份，……‘天气’上升，‘地气’下降，天地之气不流通，封闭潜藏就成了冬天。……这时就应慰劳百姓，让他们休息。”
春天大地解冻，“地气”开始流通，土地首次化解。百姓就象庄稼一样经过冬眠后，又是一身干劲了。在这时候翻耕锄地，做一次抵得上平时做五次，正是庄稼拔节的时候，既送了土，又把刚生出的草芽锄掉了，农民说“锄一次地就是上一次肥”就是这个道理。这时候的土经过冬天的冻结，一锄就秫软。第一遍锄后，可以施一次肥，把地头的草木灰猪粪肥撒下去。你就看吧，那麦子见天儿长啊。
麦子生长过程中，有两个时候最好看。
冒穗的时候，麦子的身量已长成了。地还是耕种时的地，可是地却长高了，你看不到泥土，看到的除了麦子还是麦子，这象不象妇女有孕的肚皮呀。田埂在两边的麦子夹挤下，成了一道狭窄的凹道，一个行走其间的农人，好象还得伸伸脖子才能探到远处的地场。大自然多奇妙啊。麦子的个头是不再长高了，这时候它的营养都供给果实了，你看那一片望不到边的麦田，在晚春的南风里，浪一般地从这边抹向那边，麦子们在干什么呢，她们在可着劲儿要把头上的穗子撑饱满。
麦地里有多少秘密呀。它也是许多小动物的田地。麦子灌浆时，也就是野鸡孵蛋完成、小鸡出壳的时候，这个时节掌握的恰到好处，不是吗，麦子收割时，雏鸡也能飞了。那些晚婚的野鸡，在收割时只好丢弃还没孵出的蛋逃走，让人用草帽把窝里的蛋一一捡去。
收获时，整个田地里都动起来了。好象麦子在比赛着往场上走。田地在人们的镰刀下又矮下去一层。人们在这时候是那么兴奋，因为他们心里是被充满了的。他们的收割的动作有条不紊，那么一大片望不到边的麦子要收割，随后还要脱粒，储藏，他们真的要没日没夜的干，中间不能有一点耽搁，觉都不能睡够，可他们没有一点慌乱的样子。妇女这时候总是用毛巾把头发包起来，奶子不经意地就会从衣服里拱出来，她们真的顾不了那么多；姑娘们会小心一些，可是汗水一下来，衣服沾上去，不争气的奶子就原形毕露了。有一个顺口溜：姑娘的奶子是金奶子，媳妇的奶子是银奶子，婆婆的奶子是狗奶子。平时让人看到奶子不好，麦收时就没事。一块一块田地矮下去，男人们挑着麦捆，有力气的一担能挑八个捆子。割倒的麦子，穗重杆轻，分量在一头，打捆子和挑走，都有学问。在他们身边也有忙的，赤褐色的鹪鹩是歌唱吧，它飞的那么高，在天空中定着，长久地唱着，那不是叫唤，是在唱一支爽心的歌曲，劳作的人们都是默不作声的，有鹪鹩在庆丰收呢。每天都是这样。而一到收获结束，鹪鹩就不知猫到哪里去消停了。
当你看到有一块麦子没被及时收割，孤零零地被丢弃在地里，你会为它难过，这是粮食啊，怎么舍得，咋不急着收走呢。我曾注意过这样的麦田，周围都是收割后的地，只留下一地的麦根。那没收割的麦子在极力向每一个过路人展示着自己那完美的麦穗，希望有人割走她们，送到麦场上去。有一股劲在支撑着这些麦子，可是，她们支撑不了多久，一旦那股心劲没了，她们的腰就会倒伏，麦穗上的光泽就会褪去，变得灰暗。总是在那个时候，一场秋雨下来了，还一下就下个够，那是时令雨，是为新播的种子准备的。在雨中倒伏的没人收割的麦子，成了野麦，雨水过后，麦穗发芽了，这不是它生长的季节呀，只有野麦子才这样。
在收获的场地上，我看到的是无数的麦子，它们是不可计数的。你捞一把在手里，你能找出它们一粒与一粒的区别吗，它们实在是不可区分的。它们每一粒的肚子都是那么饱满，让你馋劲上来了，闻到了馒头的香味。
《博物志》中记载：“人吃了麦、橡以后，就会变得健壮有力，善于行走。”
外婆说过，小麦面（她就是这样称呼，而不是把它说成面粉）就是庄稼的奶。麦面在盆里一和，和奶有什么差别呢。人和动物要哺育下一代，乳其以奶，大自然在养育人类，乳我以麦。
我仔细端详着一粒麦子。我看到它的色泽是肉色的，就是说它的肤色与人相同，它真是有灵性的，精彩得让我感动。随后我更是惊叹，我看到：它的缝隙简直就是母亲双乳的乳沟，整个麦子，就如我母亲那一对饱满的双乳！
哦，麦子！
女桑
小时候，家门口有许多桑树。那个时期，家里有自留地，房前屋后是各家自己种植的大小树，家里有什么事，比如儿女婚嫁，翻盖新房，老人去世，没钱就可以选一棵树出卖，树也象家养的蛋鸡。桑树却大多不是各家种的，在桑葚成熟的季节，它是各种鸟儿的主食。鸟儿四处丢下的粪便，就是在为桑树播种。我的老家那个长江中的小洲，春夏秋时节聚集着无数的鸟儿，它们是桑树的义务播种员。在孩子的眼里，它是最好的果树，能结出吃不尽的桑葚。乡下孩子是没什么零食吃的，所以每到一年的五六月份，就到了孩子们的节日，上学、玩耍的路边，随处都可见到挂满乌溜溜桑葚的桑树，能让你吃到放暑假。也不论是谁家的树，你都可以爬上去吃个饱，乡下人对吃的东西从不小气，他们说，这些东西就是给孩子吃的嘛，谁吃都一样。
现在说到桑葚，城里知道的人不多。它毕竟不能归入水果类，小时候乡下妇女摘一篮子到城里卖，城里人吃个希奇的事现在没有了。到乡下去，能看到一树乌溜溜的桑葚，也是希奇的事。有一次我问这是为什么，得到的回答是“大概桑树不象杉木之类有用吧”。桑树是不是真的无用呢。《尔雅》上说：“材中为弓及车辕。”在古代是制作打猎和劳动工具的上好材料。现在工农业生产上用到的少了，这是桑树被冷落的原因吧。
《尔雅》说：“桑树，辨之葚，称栀。”郭璞注释说：“一般将树干矮小而枝条修长的桑树称作女桑。”
“桑梓”一词，用来比喻故乡。《诗经·小雅·小弁》说：“维桑与梓，必恭敬止”，是说家乡的桑树和梓树是父母种的，对它要表示敬意。
为什么叫女桑呢。《搜神记》记载：远古的时候，有一个人出门了。家里有一个女儿和一匹马。女儿思念父亲，对马开玩笑说：“如果你能把我的父亲接回来，我就嫁给你。”马听后，挣断缰绳，跑到她父亲那儿。父亲怀疑家里有什么变故，骑着这匹马回来了。后来这马见了女儿，总要跳起来打她。父亲感到奇怪，私下问她的女儿，女儿就把事情的原委告诉了父亲。父亲听了，将马杀死，并把它的皮晒在庭院里。一天，女儿来到马皮旁边，说：“可惜你是马，我哪能作你的妻子呢。”话没说完，马皮一下子飞起来，裹着这个女儿就走。后来在一棵大树枝上，找到了女儿和马皮，已经变成了蚕和茧，挂在树上。这样，世人就称蚕叫“女儿”，把那棵树叫做“桑”，也就是“丧”。
是女桑，才结出那么可口的果实吧。
从《齐民要术》上，我知道我国古代是有种植桑树的，贾思勰把种桑作为专门的一卷作了记载。从当时的种植面积和状况来看，种桑在当时是很具规模的。在北魏时期，还可以把桑葚当作粮食。《齐民要术》上说：“葚熟时，多收，爆干之，凶年栗少，可以当食。”我就确实有那样的经历，读小学时，下午放学，小孩子肚子饿得快，一路上就遇一棵桑爬一棵，一路吃回去，到家了，肚子也饱鼓鼓的了。当然，嘴巴和满脸都是乌紫紫的。有时候，吃到家门口才发现，书包不知丢在哪棵树上了，只好一路再找回去。
《魏略》上说：一个叫杨沛的人作新郑县的长官。汉献帝兴平末年，许多人受饥挨饿，于是杨沛命令老百姓多储存些干的桑葚。正好碰到魏太祖曹操到西边迎接汉献帝，曹操所率领的上千将士都没了粮食。杨沛于是将收集来的干桑葚献上去，曹操非常高兴。到太祖曹操执掌政权后，将杨沛提拔为邺县县令，赏赐给他十个仆人，一百匹绢。这即是为了报答他当年的献葚之恩。
后老的杜洛周、葛荣之乱后，连年饥荒，当地的人都靠桑葚来维持生命。几个州的百姓，死而复生，全是干桑葚的功劳。
我怀念桑葚，它是我们祖先的粮食。
桑与人的“衣”也有关联。北魏时期种植大量的桑树，主要还是用来养蚕，织绢，绢是高级的衣料，蚕农能有较高的收入。《齐民要术》说：在一个高原山田里，找一处土厚水深的地方，种一棵桑树，不管你挖的坑是深是浅，这棵树都能蓬勃生长。“此树条直，异于常材。十年之后，无所不任。”贾思勰说：这样的一棵树价值相当十匹绢。那时候，用蚕丝“做琴瑟等弦，清鸣响彻，胜于凡丝远矣。”
一棵普通的桑树，曾经关联到人类的衣食，女桑，是不是带有些母爱的含义呢。你能说这是一棵平凡的树吗。
“食”就不说了，“衣”的作用，桑树还在发挥着。有一次到了一个桑园，让我大饱眼福。成片一人多高的桑林，几乎是漫山遍野。这个桑园是为周围的养蚕户提供桑叶的，在不远的地方有一个生产丝绸的城市。我又看到了乌溜溜的桑葚，与我童年时大口吃下的那些相比并不逊色，肥嘟嘟的桑葚挂在树枝上，色泽无可挑剔，几乎是完美的。
我和桑园的老农探讨了半天桑树的几种植法。
一是桑葚种植。桑葚成熟的时候，就要摘取，黑鲁桑最好，黄鲁桑不能耐久。采来后，马上用水淘洗，取出种籽，把它晒干，在已整治好的田地里种下去。第二年正月，苗就可以移去大片的田地里栽种了。间隔要保持在五尺一棵。必须要密一点，不能太稀，因为栽得密，长得就快。
桑树长起来了，树下要挖掘出来，可以种什么呢，最好种上豆类，如绿豆，小豆，这些豆子能保持土地湿润，有利于桑树生长。栽种后两年内，千万不要去采桑叶，也不要去修枝，因为这会影响小树的生长。苗长到手臂大小的时候，再在正月中旬移植，每隔十步栽种一棵，这时候可以稀一点，太密就会把阳光全部遮住，影响桑树下作物的生长，每行都要有一点小偏斜，不能正好相对，那样会影响犁耕。
另一种方法是压条移植。这样种的桑苗长得快。用来压枝取种的树，在正月二月间，用钩子压着桑树下部的枝条，使它接触地面，枝条新叶长到几寸时，再用干土将它雍好。湿土会使枝条腐烂。次年正月，截取生长好了的枝条，移植开就行了。在田地里成片压枝种植的，也象种植桑葚籽一样，先要密植一两年，然后再移植。在房前屋后压枝的，就可以不要动了……
我是带着很多遗憾离开桑园的，如果不是城市的逼迫，我该有一片土地，可以种植一片结满桑葚的桑林。与那些可以用来做家具和棺材的树相比，我觉得桑树与人类更亲近些。
不是吗，与“衣食”相联系，桑树，女桑，充满温情。
种植自己
（载《当代人》年第5期）
一
刚刚分到土地，我劳作着，这一天阳光灿烂。这一天，我看见一个老农躺在地头睡觉，这让我这个新农民惊讶。一只蝈蝈在他胸前不动，那是找到了一个可以歇脚的地方，好似也睡了。这是个很让人温暖的景儿。他的家不远，几步就能回家。60多岁的人，身体仍是健壮，为人爽朗。他是坐下来歇歇的，脚边放着把铁锹。可是坐着就想睡了，至于睡多久他心里一点也没个数。我想到，在工厂里也有人在工具箱上睡觉，可那一点也没有这田野上的情景能给人一种美感，安慰。这是为什么？反正工厂那个人工结构的地方就是缺少点什么。在不远的地方，另一个中年人或锄草或翻地，平静地干着自己的活儿。地头睡觉对他来说是很平常很正常的事儿。我注意着老农，他发出均匀的鼾声，真的没有啥来打扰他，那些小蝈蝈算什么打扰呢。阳光温暖地照在他身上，地头柳树上小鸟自顾自地叫着。在我锄完一大截地后，老农醒来了，他慢慢地坐起身子，从口袋里摸出一支烟，点上，看着天空，看田野的远处，嘴里慢慢地吸着，真的是细嚼慢咽。吸完一支烟才站起身，连身上的灰也不拍打一下，又干活了。没有看见他的人，知道他刚才睡了一觉吗。要知道，他的心里有多少自信、从容，和对土地的迷恋啊。
我知道迷恋的含义，在城里，我迷恋过“夜宵”、“早茶”、“点歌”之类。我知道农民的迷恋是单一的，我不知道一个农民除了迷恋土地外，还会迷恋什么。那些乡间迷恋麻将的人，他们是农民吗，连半调子都不能算。
我也希望获得这份迷恋土地的情绪，可我还处于被土地被农民冷落的阶段。我能理解这“冷落”只是一时的不能融洽。还知道，这是因为我还不能完全摆脱内心那种对外界的奢望。在一次次的劳动、贫困的袭扰中，我想，渐渐地我是能够丢弃它的，只是不知要多久，也就是说，要得到农民们的真正接受还不知道要多久。农民的愿望是很小的，微不足道的，一切都朝着平平淡淡走过去，一切都是使一份力才会有一份收获，一点也不会多，土地也一点也不会有所亏欠，你多锄一遍地，那庄稼就比没锄时好一些。农民很相信这句话：该你的就是你的，不该你的，掉在你的脚下也不要去捡。这是从劳动中得到的认识吧。如此，奢望对农民来说能不是多余的东西吗，他们可不去做那个美梦。一个实实在在的农民，他们连轻松做做香甜的梦也少有，他们才不会自灌迷魂汤呢。也只有农民能够在没有奢望的情况下，安定地生活，从不相信和依靠侥幸。
二
泥土是什么味道。城里人不知道，他们接触不到泥土，他们称那叫灰尘，每天把家里角角落落都擦遍。农民们无法把泥土当做脏物来嫌弃，他们在田地里干活，满手泥土就抓个瓜摸个果往嘴里塞，对他们来说，土不是脏东西，土就是土，就象包谷叶子、菜叶一般，是一种状态。
泥土是脏物，文明一再注释着这个原则。城里的食品药品工厂都以此作为卫生与环境的标准。农民们违反了原则，而且这个违反群体太庞大太悠久。
泥土构成了田野，巨川。现在我生活在这里了，却发现历代各种书籍上记述的东西，在泥土上看不到。这里没有辉煌的惊心动魄的场景，我读过的记述性的历史书籍上，标着这里多少年前发生过项羽自杀、李白捞月、太平军过境，知道某个皇帝来过一趟，留下一诗和一座城池。这样的历史根本上说是与农民无关的，文明或曰文化，总是凌驾于农民意识之上，如此他们便永不能建立一种关系。
人们总喜欢那些奇峰异岭，那才叫风景，这几乎成了传统，成了文化：风景文化，旅游文化。多少人往名山异水去，顺应一种随从心态，那里热闹，喧嚷，那才叫快乐，有情趣。我手边有一本《历代山水小品》，它囊括了历代的代表文人，而这些文人都是离开家乡的山水土地，到异地去寻找美，这正说明历代文人对山水、自然的认识都有一种变异：平凡的土地、自然是可以无视的，奇异的自然表象，才是大自然美的代表。当代仍有人这样评论：“山水小品不仅以其尺幅寸图中的山光水色晃漾夺目，更以其意脉深处蕴藏的作家个人的悠悠不尽之情沁人心脾。不论是景物描写，还是寄寓其中的情感流布，都是作家生命流程中的精神享受，审美情感的艺术升华。”这让我不可理解，难道摈弃大自然的绝大部分，而对那仅有的极小部分怪异进行把玩，这是触及到了艺术的生命与自然的本质？
可他们能在一个地方呆多久呢，如果他们与当地的山民渔民一样长期与山水打交道，他们的热情会变成一种嫌恶。我站立的这个地方，我交往的农民，总是少有语言，少有笑容，谁才爱这片山水？就是这些耕种者，他们却又不会表达，只有一种姿势：躬耕。
三
在田野上，你走几步可能就惊飞起一群鸟。还有野鸡，更多的鸟在天上叫个不停，此起彼伏。你想学鸟唱歌吗，在田野上能这样，学得很丑也好，很像也好，都是很自然的事。鸟一般都不会理睬你，它们自顾自地生活着，寻找食物，你走得太近了，它才会飞开，那不是怕你，是让你，因为你到了它的家园里，它持一种礼让的态度。
城市为何拒绝鸟类，或鸟类为何拒绝城市？是城市的格局呈现一种拒绝的态势吧？而且，现在居住在城里的人，已缺乏纯自然意识，所以，他们不自觉地有这种远离鸟类的行为，是正常的。因为这种格局不光是外在的，主要是心理、文化和习俗的。文艺家们下乡“体验生活”，也是格局之一，他们的农村题材作品，就如河面上漂浮的泡沫，牛象征什么，成熟的麦田象征什么，一面插在山冈上的旗子象征什么，等等，都是条理性的对农民的切割和莫名其妙的意义。在农民的眼里，那些意义都是不存在的，那是些闲得没事的人扯淡的事，他们说话才不会这么绕弯子。
一位城里的朋友说，这是表达上的问题。
在乡间五年，现在我可以反驳朋友了。不懂得土地的人，才能看见田野上的落日，黄昏的晚霞。农民当然也能看到，但是，在他们眼里，这些景色与草与树一样平凡，劳动着的他们眼里只能看到庄稼，早晨看到的是庄稼，中午看到的是庄稼，收工时眼里带走的还是庄稼。在他们的眼里，云彩，晚霞，旭日之类，跟庄稼没多大关系，连土地的陪衬都不是。
粗看上去，农民太不容易激动，太死板了，他们似乎少有激情，收获时才能在他们脸上看到一丝难得的笑容，也就那么一丝吧，我从来没见过他们那充盈的笑。当然有喜悦，都表现在行动上了，比以往更有劲头，不知道累，每一镰割下去、每一担收成挑走都更有力，三百斤的担子一肩不歇就挑回去了。脸上呢，是一种平静，你得仔细看，才能看到红潮。这是最喜悦的时候，流得最多的是汗水，而不是泪水，他们乐意流汗，流汗最多收获也就最多。而文明人，常常热泪横流，看场电影都得准备几块手帕。他们知道流汗的好处，但是靠劳动出汗是低贱的，他们的汗得去桑拿浴里蒸出来。
说到语言，乡村的语言表达方式经过几千年的锤炼，没有了俏皮，失去了表层文雅，不能与文明人相比；从他们的语言里可以看出，他们少有沉思，不会制造快乐，更不会装扮自己，高兴了只是淡淡一笑，痛苦了只是默默垂泣，一言一行都往中庸归纳，平静无表情成了他们承受的一贯表情。也就是说，喜悲好象在他们身上激不起波澜，如此，表现自不会有什么大跌宕。这种趋于直线式的缺少波动，是不容易理解。
老人的表述方式越来越单一，悲喜之间的差异越来越小，随你走到天南地北，农民的表述方式都那么相似。他们几乎是以一种生活方式与耕种行为在活着。地里的活闲了，两个老人在家门口坐在一起，他们竟然不在交谈，沉默着，以无声的语言交流，各自手里一支劣质烟抽着，能坐一下午。
我想，看到这些，也就能理解权贵、荣耀在乡村的位置了。冷酷地说，土地、农民与这些无关，是无关的人制造的。
四
我的位置到底在哪里？还能有什么地方？
已从文化领域撤出，现在又从城市撤出，走向乡村。在一条乡间道路上，我找到了自己，这是一种选择，一种心态的转移，不用怀疑，不用摇摆不定。在这条生长了十八年的道路上再次行走，感觉全然不同。这次是自愿走来的，我内心有一个信念在拒绝着外界的召唤，拒绝庸俗，拒绝败坏艺术与真诚的那些虚假。如果说我还没找到自己，可至少已看到了一条道路，这给我一种从没有过的宽慰。乡村，田地，劳作，最符合我的心性，我的本真，再不象城里文明人们那样逗弄什么了，应该这样，一下子把自己固定。是的，我还会有不断的疑惑甚至倒退，但那些最终也不能改变根本，我已记住：我的血最适合在田野上奔流。
人应该导引自己去体会田野、土地。
一个人来到田野上，这里原先没有房屋，人来了，田地一个波折就拱起了泥土垒成的窝穴。人长大了，就不应象孩子那样去追逐人流。你成熟了，就应该独立，独立才是主体，在群体中你并不能保持自己，在田地上你一个人站着，那份保持显得沉重而庄严，你一个人独立于田野时，既不会嬉笑也不会怒骂，更多的是缄口不语，那时候多么好。
我不是那种游荡一下就走的人，那样不会有收获，得到一点皮毛而已。内层的东西因为心的拒绝，没有迈进那一格里去，怎么也体会不到。要做这里的人，象从小就出生在这里一样，这样坚强，你的血液就能渗入泥土里去。不要有杂念，在城里有杂念很正常，那不是个信息汇集的地方吗。但是在乡村就不行，在这里你应该单一（不是单调），应该纯洁，这样你才能有所体会，一个心境的人，才能听到田野上庄稼拔节的声音，小虫吱吱的声音，甚至能听到地下水流的声音。
我出生在这里，这里的庄稼、乡村、民居、社情铸成我。是的，我仍未学会用农民独有的眼光看世界，用他们独特的方式去思考，我仍感到认识土地、农民的艰难，有一段时间我简直一点都不能掘进，而浮于皮表。别妄想走捷径，别以为唾手可得。
我是在农民的注视下心安的，你想知道泥土的味道吗，那得投入毕生的心力去体会、感悟。我沉稳地安定下来，种植自己，把自己种下去，面对田野、土地的思考，不飘逸，不仙风道骨，要实实在在。
我已明白，如果玩一点花样，我的土地就会歉收。
在田地里闲逛
（载《散文百家》年第7期、《读者》乡村版年第10期，入选《年度最佳散文》、《全国百家百篇散文精品集》）
田地是没有范围的。我的眼光没有阻挡地望远去，玉米在摇曳着，麦子波浪般起伏着，菜地又象一块多花色的地毯。它们一再推远去，多浩荡的庄稼啊，我不愿意收回自己的目光，就这样体会着一种舒心的感觉。
刘熙《释名》说:“田就是填的意思,五谷填满其中。”“犁就是锋利的意思，锋利才能破土断绝草根。”
“民春以力耕，夏以锄耘，秋以收敛。”
对一个劳动者来说，生长着庄稼，有种植者在劳作的土地，叫作田地。
在田地里走得多了，会看到这么一种景象。有不少农民虽然说是下地，带着农具，实际上到了地里，他简直就没干多少活，只是扛着农具在田地里逛，与逛风景没有区别。这叫人有些不可理解，他是个懒汉吗，难道地里还有什么玩的吗。
你看，他们先在自己地里。这里看看，那里瞧瞧，步子很慢，有时会弯腰仔细看一会儿，然后再走。其实他那样子，让你感觉到，看什么或不看什么，根本不重要，他们脸上看不到什么认真，有点漫不经心，真的象城里人饭后的散步一样在散心，有点闲情逸致的味道。自己的地看完了，他会在地头，把肩上的锄头或铁锹横在地上，坐下来点支烟，深吸一口。（有一次，是在深秋，我看到了一个躺在地头土坡上睡觉的老人，他那样子几乎有一种雄视田野的架势，呼噜打得山响。）在地头悠闲地吸完一支烟后，眼光就抬起来了，朝四周别人家的田里望着，那眼神仍然是漫不经心的，就好象是没有目标，不经意的。他就这么坐着，没有时间限制，想坐多久就坐多久。然后什么时候，他站起来了，由着自己的腿随便走进相邻的地里，也是一样的不在意的样子。离得还远时，那家的主人也不招呼他，待走近了，两人多者招呼一声，少者就点个头，然后是哪一位递出烟，两人吸几口，扯两句。有什么扯的呢，也就是天气之类不相干的话，偶尔说些种子肥料的事，不过是些闲聊。聊也就是几句，然后，仍是走走。待兜了个不小的圈子，他回到自己的田地里，时间花去大半了。他还是不急着干活，到地里蹲下身子，拔拔才看到的几根草，给被风摇动了根的庄稼培培土。这已到收工的时候，有人收拾农具回家了。那么，过不了一会儿，他不也要回去吗。
他们确实是在逛呢。逛得有滋有味。
我是渐渐看出了门道。我想告诉你：他的那块地里已没事可干了，可他歇在家里又坐不住，就是不安心，非得下地走一遭，哪怕啥事也不干，眼睛看看，回去也就能睡个好觉。照他们自己的话说，就是累的命。
农民有忙的时候，也有闲的时候呀。
理解了农人的这份闲，我就很向往着自己哪一天也能体会那一番情趣。
我分到了土地，有了土地承包书。在新开始的一年里，我还不能把地整得让自己有空闲，光除草就把我折腾得够戗。第二年情况有些小变化，离目标仍然很远，今年是第三年，我现实多了，知道人家那是多少年磨出的硬功夫，不是急于求成的事。这样我心宽了，白天在地里劳作，晚上读书写字，生活虽然清苦些，但心境调整得很好。
不过，我为什么不尝试着在地里不忙时闲走一番，看看能否体会一点什么呢。
走在田地里。路左边是农业地，四季种植麦子玉米黄豆山芋西瓜等，土地看上去整齐，线条粗大，它们的播种和收获是按季节进行的。右边是蔬菜地，四季种植青菜茄子黄瓜之类几十种菜，（现在有些塑料大棚），花色品种多些，细致，小块分割，随时有播种有收获。
首先，我感到了土地上的空旷。田地让人放开思绪，任其放荡不拘。但田地可不是只属于你一人的，许多生物与你共同拥有。这是件让人开心的事。油菜花在忙着开的更鲜艳，花菜萝卜在努力地长得更肥硕，西红柿在拼命长得更大。一个城里人站立在田地里，有旁若无人之感，农民不会，他知道自己在一个拥挤的大地场上，周围各类的植物都在有条不紊地按程序生长，发芽，生根，拔节，开花，结果。我不只一次听说，在地里干一辈子的老人，会与庄稼轻声地谈心。农民认为，田地里并不安静，有庄稼拔节的声音，有豆角爆裂的声音，不是么。城里除了人还是人，田地里可是什么都有啊，各种庄稼，各种小动物，比如，老鼠会偷吃豆果类，青蛙会吃蝼蛄，爬虫。野鸡呢，既吃庄稼又吃虫子，而且在五六月会带着成窝的雏鸡在田地里乱跑，怎么办呢，这也是它们的田地，随它去吧。
除了要消灭危害庄稼的东西，农人对小动物，都是善意相待的，大家相安无事，各干各行，井水不犯河水。到收获的时候，庄稼在盼着农人下地呢，收获也是庄稼自身盼望的辉煌时分，在收获的前一刻，它们也会激动的，豆角为什么要爆裂呢，那是在提醒人。所以当忙的时候到了，不是庄稼人找事干，是庄稼在催他呢，正经庄稼人遵守田地里的秩序，按部就班，他们懂得庄稼发出的讯号，庄稼说该忙了，他们就忙了。他们说庄稼容不得偷懒的人，草也最欺负懒人。
再者，田地好看。一大片地里几乎找不到杂草，沟畦成一条直线。有刚出土的嫩芽，有待收的果实。仔细看，它们成阶梯式，你收我种，次序井然。那些正在成长和等待收获的庄稼之间，有着可以察觉的层次，使你目不暇接，真是让人兴奋，有一种心旷神怡之感，挪不开步子。
远远地看，劳动是一种姿势。从各种姿势里，你能体会到许多情趣。
伏在地上拔草的人让我感到一种对土地的依赖，他们没有一点不耐，那么精心，象不象绣花呢。锄地的人他在左右腾挪，姿势优美，男人锄的面积大，他从庄稼根下勾一棵草时，那么轻轻一钓；女人锄的面积小些，进度就快些，当发现身后漏下一棵草时，她并不跑回去，而是扭转腰身，锄头一点，这劳动的姿势是优美的。
给人留下最深印象的，应该是播种者，特别是播麦子，看了让你心醉，他手里是一条看不见的飘带，左右均匀，疏密有致，脚下的步子也有讲究，象竞走，满脚掌着地，节奏与手同步，中间你找不到笨拙，溢满流畅与舒展。
在地里站立发呆的人难看，多余，一旦劳动起来就不一样了，比如，挑粪的人那走路的姿势好看，走路就是干活呀。并不是那种被压得弯腰曲背的样子，他们走的不紧不慢，步伐轻闲，飘逸，摆动的一只胳膊象摆着一条水袖，脸上的表情不是龇牙咧嘴，而是面带一丝笑意。再看他的粪桶里，满满的，却一点也没有晃出来。这担子挑出了水平，那轻步和水袖式的舞蹈就起到了这个功用。
农民觉得，与庄稼很好相处，出一分力有一分收获，一毫不差。庄稼象一群小羊，你把事情做好了，然后吆喝一声，它们就整齐地往上长，多带劲啊。一个撵一个，谁也不肯落后。老农有时候站在地里乐：庄稼真是呆啊，一点也不晓得耍点花样，真是有点傻，就知道可着劲儿往上长。人老了为什么不愿意再去人多热闹的城里呢，他们愿到地里去，哪怕什么事都不用干了，就在地里坐一坐，也很舒心呢。
田地里有几个农人搭的草棚，我喜欢钻进去坐一坐。棚子很简陋，有几根树枝支起架子，上面盖上茅草，四面透风，很凉快。白天放放农具，歇歇晌。到了庄稼成熟的前后，晚上要看夜，在地沟里舀起水洗把脸，冲冲脚，张开蚊帐，能好好地睡一觉。我想象着，天有些黑了，那些住家的人都回家了，看棚的老农抓一把草，烧一口饭（也有家里送饭来的），就手在地里摘几根菜，新鲜得很，甚至连手也不洗，就吃了一餐饭。这顿饭吃得慢悠悠的，不急，是对着月亮和星星吃的，新鲜的菜在嘴里不忍一口咽下去，得细细品味。饭后，抽袋烟，黑暗里烟火一闪一灭，有时谁会哼几句小调，要是有娃子跑来，那还得讲故事，不外乎《水浒》、《三国演义》之类。之后在夜鸟和野兔的吱叫声中，爬到蚊帐里，一觉睡去。在田地里不会孤独，不会害怕，第二天早起，在太阳还没升起时，就能干很多活了。老农说早起干最出活，还能顺手抓抓虫。
几次与农民相谈，他们告诉我很多说来浅显但很耐琢磨的话。
他们说，一户农家种田，要量力而行，既要种得好就不能贪多，比如只有一套牛犁，只能耕种百亩地。地多了，牛耕不过来，时令也容易错过，会误了农事。
想要种好庄稼，首先要把农具准备好。这样干活时就不会手忙脚乱，心情好了，人就会忘记疲劳。一定要学会使用农具，这样才会手脚麻利，才出活。
积肥很重要，秋收耕田后，场上所有的稿杆、残叶等，应收集起来，每天撒在牛脚下，这样一个冬天过去，一套牛犁总计可踏出30车好肥。
立春之后开始翻耕，特别注意不要在干旱时翻耕。必须等到草长出后，趁着下雨立即耕种，这样种子和泥土就会密切接触，只有禾苗得以生长，而杂草则会腐烂成肥料，这样田就成为良田。这样耕一次相当于平时耕五次的效果。
凡爱护田的人，一般在五月份翻耕，六月份再翻耕一次，七月份就不要耕了，只要将地仔细地耢平，等待播种的时机。冬天下雪停止后，就用辊压一遍，把雪掩盖在地里，莫让风吹走，以后又下雪了就再压一次，这样直到立春，土地会保持湿润，害虫也被冻死，来年就好种庄稼了。
当苗长得象马耳大小时，就要间苗锄地，苗间距太大或空缺的地方，锄地是要补种。苗长得比田垄高时，就要深锄。锄地的次数越多越好，所有的地块锄完后又重新开始，不要因为田间没有杂草就停锄。春天锄地是使土壤疏松，夏天锄地是为了除草，所以春天不能锄湿地……
收获的人耐看。
《汉书·食货志》说：“收获如寇盗之至。”为什么呢，《礼记·月令》说：十一月份，“农有不收藏积聚者……取之不诘（此收敛尤急之时，有人取之不罪，所以警其主也）。”
他们挑呀扛的，与挑粪挑肥下地来不一样了。一个个被压得脖子通红，好象收获是那么多，运不回家似的，水袖没有了，飘逸没有了，好似收获是一件难受的事。一个农民善意地说，“你看他那样子”，意思是他们是故意装出那个样子的，那是耀武扬威呢。哦，只是不敢太显摆，其实他们心里装满了高兴与得意。这真是让我愕然。他们身边的妇女孩子，表现就不一样，妇女或背着或扛着，脸上是笑着的，并不时地与相遇的人打招呼，其实明天一早天没亮，她就要赶到集市，找个好位子，把今天收获的庄稼菜蔬换成钱，回来时买一点荤菜，改善伙食，她知道孩子在巴望着。在父亲的前后雀跃着孩子，两手抱着很少的一些，可能是一颗最大的，那是父亲故意给他拿着的。这时候与你相遇，如果你是一个在外做工的人或地做得不好的人，那个跟在后面的女人，总是塞一些新收获的果实给你，让你尝尝鲜，不要说那都是些不值钱的东西，那是他付出汗水才挣来的，对他来说是好东西，值钱啊，给你，是对你最大的尊重。
那些在地里劳作的老人，安详地看着收获的人家。他们看上去是多么面善啊。一个爱劳动的人，就是一个豁达而随和的人，心胸开阔的人，一个不计较的人，他们这样的人很好相处。再荒杂的地，他们也能把它种好，他们鼓励年轻人不怕苦累的常用话是：眼怕手毒。意思说你别看地里事多，动手干起来也容易，没有那么可怕。这话里面包含着农民不畏艰难的勤劳精神。他们与植物有什么不一样呢，也是植物的一种，与他们种植的庄稼一样，在这块土地上生长着，脚下有着看不见的根须，吸取着土地给予的养分。如果搬到城市去，他们会象拔根的庄稼那样枯萎。
不会歇闲的人，是那种还不能对田地对种植了如指掌的人，他还把握不住“闲”字。在耕作中他浪费一些时光，东一锄西一锹地，干活不易找到准头。即使活忙的差不多了，他内心里却又缺少那份闲的心境，他不知道自己能不能真的可以清闲了，所以要歇闲不是随便人都能做到的，只是老到农民的事。
在田地上走动几年了，我皮肤黝黑，手掌粗糙。我想，自己现在怕真的不能习惯城市的生活了。我会不习惯没有宽阔田野，没有宽松居所，没有宁静氛围和清爽气息的地方。这些，城市没有，它有的只是非自然的东西，且被一层虚假的文明覆盖着，人与人之间尔谀我诈，是欺骗与利用的关系，“共和”是一句空谈。我想踩在泥土上与踩在各种装饰物上的体会是不一样的，人类，为什么一再努力着要把自己装扮成非人类呢。人在舒适这条路上已经走得太远了。
田地里一定还有许多我尚不能体会的。我希望自己老了的时候，会成为一个老道的农民，那时候对土地的体会就不再这般肤浅。
岁月的落叶
时光叶片
我的院子里种了十几棵树，桔树，柿树，枇巴树，樱桃树，香椿树，白玉兰树。她们分别站立在自己的位置上，环绕着我的家。她们结果实的时间是岔开的，樱桃在春天可以吃，枇巴在夏天，柿子在秋天，桔子最晚，在深秋才会发黄。我很为自己的住处自豪，满足，虽然结出的果子自家人吃不到多少，基本是几个邻家的孩子吃了（有他们自己偷摘的，或是最后一次清果时，我妻子各家送几个过去），但不影响我的那份自得和惬意。
保持院子的清洁，其实不是一件多难以承受的事。我没有把水泥地铺满整个院子，留给树木的土地是完整的一块领地，我不愿看到在树下生长芜杂的野草，那会给人一种不洁之感，所以，常常在杂草蓬勃生长起来的时候，我就会放下手里的书本，去把草拔掉。落叶是不被排斥的，它腐烂后，是树木的好肥料。有一句话“落叶凋零”，我很喜欢这个词，晚秋时节，风吹起院子里的落叶，发出沙沙的响声，并在水泥地上翻滚。
暖暖的阳光，穿透树叶，在水泥地和走廊上，也在我的额头上，书本上，我站在走廊下，体会到一种生命流逝、时光恍惚的感觉。一片落叶就是一段逝去的时间，一片，一片，她落下来总是在你不经意间，当你察觉时，地上已经是一片了，你看，那是满地零碎的时间，那是谁的，你的，我的？没有人来认领。我在落叶的声音中沉醉，天有些暗了，我坐在楼上，打开台灯，直到听到下面院子里，下班回来的妻子在用扫把刷刷地将水泥地上的落叶，扫到树木的领地上去。
我常常走进树木领地，树叶裂碎的声音从我脚下传来，那是将时间撕裂的声音。我看到树叶上的螳螂在巡视，听见地下的蚯蚓出头叹息，这里是那么有声息有气息。我是要让这里的生物熟悉我，不至于把我当陌生人，至少把我当做一个友好的邻居。我常常会俯身捡拾，我感到，回味那过往的一段时间，就如观看手里的一张落叶，叶的经脉如事物的原理，道道明晰。
是谁丢失和遗弃了这一片片时间？无人认领，好像那是从天上飘落的，好像时间是那么不珍贵，没有价值，人们的无视里没有一点羞怯。
我也是一棵树，我身上的叶片是否也在不经意间凋落呢，在我的脚下，也是一片岁月打下的落叶？那一页页写满字迹的稿纸，就是我身上的落叶，那是一个个过往的故事？哪一片是我的哭泣，哪一片是我的心思，哪一片又是我的欢乐？每一次对社会对人生与事物的认识，就是那落叶背后的经脉。在一个个落叶的季节里，一棵树不断地生长，一个人对世界的认识在不断增长。
落叶归根，在一年的冬季到来时，树叶落尽，我拎起一把扫帚，将被风吹散的落叶，扫回树下，然后，回到书房，也将自己一年里完成的稿纸捡叠起来，封装。我知道，在这样的冬去春来中，树木又增加了一次年轮，而我，又长了一岁。
金色领地
春末夏初，连续下雨，傍河的村庄变得湿漉漉的。在河流和一条乡间土路之间，有一排房屋，我的家就在其中。我每天上下班就骑着自行车从这条土路进出。其实在雨季来临的第二天早晨，我就发现，土路上四处蹦着爬着那种刚由蝌蚪变成的小蛤蟆。很小很小的，稍微不注意，会以为是土路上的一个石子，一团细碎的叶片，或者是土块，很容易被忽视。它们在路上蹦着，粗看是没有目标的。我的车轮不由自主地避让着，小心别压着它们，我知道一旦压到会是一个什么样的情形。于是，我的自行车骑得很不规范，车轮在遍地的小蛤蟆中穿行，好像喝醉酒的人骑车，歪歪扭扭。
一路上，我能看到很多被车轮和鞋底压烂踩扁的蛤蟆尸体。等雨一停，那些已经死去的蛤蟆，会被强劲的阳光蒸发掉，变成尘土。在这些同伴的尸体间，活着的和后继者仍然穿行，没有惊异的感觉，那种对死亡的漠视，表现出对不可知未来的毫不畏惧。
为什么一有雨水，它们就要出行？是要寻找一个新的领地？还是一个梦想？是啊，那条河里的青蛙蛤蟆是很多了，在这样的夜晚，蛙声伴你一夜沉眠。也许它们会是这样想的：这条河是父母的生息之地，有出息的子女，应该创造自己的天地，而不是和父母挤在一起。所以雨就成了出行的召唤，因为在干燥的晴天，它们带有粘液的身体是不利于出行的。它们要徒步跋涉多远？我知道，它们穷其一生也不能摸清这个世界的一个角落，上帝注定了它们永远生存在懵懂之中。在这样的跋涉中，这个群体付出的代价是巨大的，仅仅从这一条土路上的穿越，就要付出巨大的代价，有无数巨大的力量在决定着它们的命运，人的偶然与不经意间的行为，给小蛤蟆带来的就是悲惨的结局。我不能指责骑车和行走时两眼抬高不看脚下的人们，他们的车轮和脚板压扁小蛤蟆时，几乎是没有感觉的，更听不见那极其微弱的生命撕裂的声音（或喊叫）。我第一次发现，偶然与漠视带来的灾难同样是巨大的，人们会为自己的一个微不足道的出行，比如去邻家闲聊，而踩死数个生命。
在一次次的避让中，我自问，从我车轮和脚步下幸存的小蛤蟆，在这条路上的劫运是不是就算结束了呢，显然不是，因为，在我避让的同时，先后有许多车辆快速从我身边驶过，一群上学的孩子打着雨伞穿着雨鞋，在路上蹦蹦跳跳地嬉闹。而我，没有力量去制止和改变他们。
回到家，我看到地板上有一只小蛤蟆。我知道，它是从门缝里进来的。应该说，它是幸运的，一是在我回来之前，它没有被猫咪发现，否则，它会被戏耍到死去为止；二是它不至于在沙发、门后或冰箱底下饿死干死，变成一片干巴巴的尸体。
我将它小心地捏在手里，它在挣扎，它脸上的表情告诉我，不是因为恐惧，而只是觉得在我手里不舒服罢了。它的力量太小了，我的手指稍微一挤，就会要了它的命。可是，它没有把我当作会给它带来致命危害的敌人，它的眼睛告诉我，它能承受很多事情。哦，这是一种什么力量，能够使它不惧任何危难呢？一条遥远的不可知的河流，才是它应该去的地方。我把它放入房屋边的河水时，在想，它不会理解我的行为，在随后的雨天，它还会出行，去寻找它命定的，那个未知的金色领地。
文痞冲天
我不再以为自己是个文人，我真的以为，自己不过象个木匠一样，会一门写作的手艺罢了。这一是从经济收入上来看的，二是我少年离校后真的学过木匠。这样看待写作，当然和现在文化环境的变化有关，写作不再荣耀，人们真的承认写作是个很个人化的事，不是吗，就像一个木匠背起工具箱就能干。木匠一天收入有40元，剔除阴雨天和业务中断的天数，月收入在0元上下，和一个中等水平的写作人差不多（这里要剔除编辑收入、记者的工作收入等）。好的写作人中，有收入几十万、几百万的，这种特例木匠中也有，比如拉起队伍搞装潢的，做家具厂的。
少年时把写作当做事业，以为那就叫有理想有追求，认为那些手艺人是碌碌无为的。二十多年过去再看，选择学写作和学木匠竟然是几乎等同的，社会给写作人的报酬（千字就是50元上下），和一个木工的收入差不多，这就是一种价值的判断与认同，不管你是否难以接受。
当年，我的木工师傅是自己的姐夫。那时候学手艺正是热门，“手艺是自己的，水淹不着，火烧不着”，许多离校生都去学手艺，那是为今后找一个谋生的手段。可我只学了二三天就放弃了，应了姐夫一句话：“他文屁冲天，学不了几天”。
其实，古代“小说家”是下九流人物。写那“话本”的文人，读过书，懂点儿历史，以闯荡江湖的社会知识和素材谋生，不但不敢争“版权”，还怕人知道，大都用别号署名，例如漱六山房、兰陵笑笑生等。在当时人们的眼中，写诗词歌赋是“文人雅士”，写小说是“无聊文人”，是“误人子弟”，例如明代李昌祺，写了传奇小说《剪灯余话》，不但生前受到嘲笑，死后还为此被取消进入乡贤祠的资格。明代人田汝成在《西湖游览志余》中说：罗贯中因为编《水浒传》，“其子孙三代皆哑”，以此证明这是“天报应”。与他们相比，我觉得现在的写作环境正常多了。
有了这门手艺，让我虽身处生活的最底层，却还不至于为温饱发愁。当身边打工的人，一天没活干就没收入时，我坐在家里写几个字就可能挣到一天工资，是叫他们羡慕的，他们说，“老沙这个人可以”。每月的稿酬，让我摆脱了不少经济上的窘迫，有时候小小地奢侈一下，孩子的零食、我劳累时的几瓶啤酒等等。让我体会到金钱富余的滋味。
写作的难度会越来越大。而今，经过系统学习的年轻一代，他们提起笔来，其优势和起点，较之我们这些半路出家的自修生，都高出许多。但是我不再有转行的可能，因为我这一辈子，就只会这一手艺。
我在写作中感受到的情调成分越来越少了，渐渐感受到的是一份沉淀，她能使我安稳，心的安宁。我可以一直写下去，我不止一次自豪地对人说：我很高兴自己离开这个世界的那一天，是趴在书桌上的。
生命的炭火
温暖的巢
退了租的房子，搬进自己的新巢，感觉生活温暖了许多。以前一直以为幸福离我很远，苦日子还要过许久。当我将每月不多的工资交给妻子时，那轻飘飘的感觉，似乎证明自己是个一般的不杰出的男人，让我一再感到努力历程的漫长遥远和艰辛。家是什么，是巢。一只鸟儿，不论它飞得多远，外面的天空多么辽阔，总是要归巢的。一个人要有居所，有一个居所才叫有一个家，家是一个成家男人头上的帽子，会给他带来荣耀与光彩，能满足他的虚荣，让他眉开眼笑。
在计划经济时代，城市分配的住房，一样的结构与式样，不能装修、改造，也就是说，禁止涂上个人色彩，所以那时候的房屋，标识性很微弱。那时在农村，农民的住房还是自己兴建，所以一个人家境的好坏、地位的强弱，从房屋上就能看出来，其个人色彩是很浓重的。《李顺大造屋》说的就是这样的故事。而今，当住房不再是福利（分配）时，城市住房呈现出纷繁多样，他们一瞬间和农民有了一样的意识：倾其所有购置房屋，成为立身的第一件大事。
少年时见过许多鸟巢，我能看出鸟巢的不同，却无法判断其美丑。我的房子在众多的房屋中间，并不显眼，这个巢和别的房子承担着一样的功能。不能因为破旧而鄙视她，不能以貌取房，就如一只鸟儿不会嫌弃自己的窝巢一样，破旧老屋对其主人来说温暖并不减少几分，他对老屋与我对新居一样，有深厚感情。我对新房的喜爱，完全可能只是我个人主观意识，所以，不能说没有那一种可能：我的房屋，只是我和家人的最爱，在别人眼里，并不引人注目，他们最喜欢的是自己的房子。
一只鸟儿在天空中受到枪击或鹰啄后，会急急地飞返巢穴。你在外面受到委屈无法抗争时，多会得到一句这样的劝慰：回家去吧。这是人们共同的避难心理。似乎一回家，你的伤痛就会得到平息，不论那会是一个怎样困苦的家，没人会怀疑它给予你的抚慰。我结婚时，只有一间租来的十五平方米小屋，岳父就不同意，说女儿不是无根的浮萍。如果说后来我的家改变了，不过是外观上的变化，也就是说物质归属转换了，家的内质没有膨胀，那种对家的依恋没有改变。
为什么没有自己的房子就不会有家的感觉呢。租或借的房子，也是栖身安息之地，不被风吹日晒呀，却就是不会将其看作“家”，家的感情无法在那屋里培养起来。因为那间或大或小或高贵或贫贱的房屋，不是你的汗水垒造。
与家紧密相连的还有血缘的传承。我去原籍老家看父亲时，总是说“我要回家了”，妻子说这就是你家呀。我意识里那“家”的概念，是两个地点，自己居所和父母居所，如果硬要说出两处的区别，只能说，一个是新家，一个是老家，分量一样重。父亲去世后，房子还在，我再进那屋，家的感觉消失了。家不仅是一个物质上的事，还是感情、亲情上的事，你汗水垒起的屋子是你的家，你年老的父母栖身之地是你的家，直到他们去世了，那根血缘的连接才会切断。
在冬天，一个暖和的家，能够抵御屋外的寒冷。人一生也是有四季的，儿童少年是早春的冬天，他们脸上被寒风冻出的红晕，是早春二月的桃花，青年中年是夏秋季，而一个人生命的冬天是漫长的，老人斑白的头发，是冬雪前的霜白。
入秋，燃料的准备是每一家的大事。是什么力量，将一切早已备好。我生长在长江中的沙洲上，没有上山砍柴和捡拾煤炭的可能。我们用来生火的资源是可怜的，微不足道的东西。
我少年时，有数年扫树叶的经历。沙洲的周边是柳林环绕带，落叶被扫成一堆堆，母亲或姐姐，用麻袋一担担挑回家。柳叶单薄细长，一户人家的需求量难以计数。在母亲没来时，我钻进树叶躲避江上的冷风，也乘机休息。用树叶温暖自己的身体，遮住自己的眼睛，在那一瞬间，忘记贫穷和饥饿。落叶扫去了又来，那时候我脚下的树叶，就是无数的。一直可以扫到第一场雪倒下来，在雪花飘落里，我抬头看到满天空空的树枝时，就知道明天不用来了。
割茅草是男人的事情。父亲和哥哥能挑回满满一担茅草，不过是比别人勤快些罢了。每个人的手都开着深长的裂口，象可以送进灶洞的木柴。雪花中远远地一个草垛慢慢移动着，走近了，巨大的草捆下，有两条一步一步迈动的腿。雪野里没有歇脚的地方，因为一旦放下头上的草垛，他就再没上肩的力气。直到看见人家了，他才能借墙作个依靠。每家屋边的草垛堆起来了，有大，有小，很小草垛的人家，将怎样面对冬天的寒冷？
仅仅有茅草树叶是不够的，牛为人准备了最好的柴火。沙洲上放牛的人，背上都有一个箩筐。不论是男女老少，在牛拉下粪后，会很自然地往牛粪前一蹲，两只手一抄，将粪端起。不冷的天，一端就起了，天寒地冻时，手插在里面不拽出来，直到牛走得老远了，才背着筐奔过去，又有新牛粪，再暖一次手。
被捡拾的牛粪成了一张张贴在朝阳屋墙上的粪饼，太阳不能耽误的事，就是在第一场冬雪前，把全村人家的粪饼晒透。晒透的粪饼很快被铲下，它得腾出位置，新饼还要贴上去。粪饼被小心地收在灶台、床底下，不能被雨雪淋湿，也不能受潮，那是温暖，是寒冷季节里生命的力量。粪饼是好燃料，一块粪饼就能煮熟一顿饭，半块粪饼放在火坛里，就能给老人一个暖夜。对那满村满墙的昭示，牛从未表示任何看法，或者它们完全处在一种无意识当中？那么，到底是什么力量在为人提供生命的炭火？
冬天，人们坐在温暖的屋子里，哪怕是破旧低矮的草屋，旺旺的火，也会把温暖传达到他们的内心，一块粪饼在火坛里烧着，散发出的是草的清香，也是牛的体味，那可以说是同类的味道，这就是乡亲从不歧视牛的原因。一碗苞米粥、一个芋头，也能让他撑饱肚皮，然后惬意地睡去。在倒了几场雪后，女人会问，还够烧吗。男人嚷一声，够了。在男人的话里，女人和孩子欢快起来。
一个冬天总会有老人离去，他老了，身上不再有抵御寒冷的热量。如果那人还算年轻，人们会说，这个冬天他没有准备足够的粪饼。我的生命里还会有一个又一个冬天，不能没有牛、树、草与我共同筑起抵御寒冷的墙，不能没有它们与我相伴一生。走入中年的我，已经看到晚秋的来临，我知道自己根本无法阻止由天而降的白霜落到自己的头顶，那是一场注定要降的雪啊。
虚幻的快乐
经济宽绰一点，家里就出现了旧衣服。这里的“旧”，意思比较宽，含有多余的意思。妻子当垃圾扔掉，我说丢掉可惜了，我们不穿，有人能穿啊。她没有接触到，在我的乡下老家，有另一个阶层的人。
人不能赤身露体，衣服如吃饭一般不可缺少，“出力流汗，为个吃穿”，“人靠衣装马靠鞍”，必须要有衣服包装起来的。衣服有多种，一件衣服也不是什么人都能穿，一个人也不是什么衣服都愿意穿，因为人有档次高低之分，衣服自然也就有了等级，俗话说，什么人穿什么衣服嘛。
我家的旧衣服到乡下后，成了“新事物”，给乡村固定的衣着模式带来了冲击力。人们的视觉和嗅觉似乎被唤醒了，他们贪婪地在我的一批批“旧衣服”上感受一些崭新的气息，开阔眼界。我的一件过时皮夹克穿在老叔身上，一向疲塌的他顿时精神了，妻子的衬衣穿在一个姑娘身上，奶子马上鼓了起来，身材窈窕迷人。妈妈说很多亲戚时常问还有没有，叮嘱下次给他留一件。城里的旧衣服就这样变成了新衣服，内质没有变，只是环境变了。那衣服不是天天拿出来穿的，只有赶集走亲戚时，拿来撑体面，于是，在乡民们的眼里，他地位得到了提高。有人会说，最近混好了嘛，日子好过了嘛。妈妈是施舍者，这一份将别人企求的物质想给谁就给谁的角色，让她的脸上有一份少有的自得与骄傲。
物品的包装不能互换。包装与品牌的注册，就是物品的姓名、脸面与表情。人的衣着包装性也越来越强，走向极端的是工作服、军服，人的皮肤表情逐渐被淡化、淹没，一个众目
