甲
夜里翻阅《资治通鉴》，没有长孙皇后全力辅佐，李世民的“玄武门之变”能否成功都要打问号。不是他杀兄灭弟又残酷地把自己的十个亲侄子一个不留全部杀光，而是其兄其弟怎么灭他的儿孙，杀得李老二家一个不留。他们的爱情是在“一见钟情”中结成的，是在战争中巩固的，是在波谲云诡、风云变幻、波澜壮阔的斗法和政变中深化的。真应了那句话：一个成功男人的背后一定站着一个优秀的女人。
当李世民还是秦王，和太子李建成、胞弟李元吉明争暗斗时，身为秦王妃的长孙氏就坚定地支持丈夫，勇敢地配合丈夫争权夺利，开辟“第二战场”。而“玄武门之变”时。长孙氏更是坚定不移地和李世民站在了第一线。《旧唐书》上说得明白：“太宗在玄武门，方引将士入宫授甲，后亲慰勉之，左右莫不感激。”长孙氏真行。政变之功，长孙氏功不可没。
李世民夺取了政权，登基当上了皇帝，他对长孙氏更加倚重，但长孙氏却说：“‘牝鸡司晨，唯家之索’，妾妇人，安敢豫闻政事。”这正是长孙氏的清醒，她和以后同为唐太宗女人的武则天截然不同。武则天遵循的人生哲学是，男人去征服世界，而女人通过征服男人去征服世界。在武则天眼里，权力重于一切，包括母爱、夫妻爱，在权力的天平上不存在谁是谁的一半，男人女人加起来也不及权力的一半。
乙李家皇帝情种多。
唐贞观十二年，公元年深冬，年仅十四岁的武则天被送进唐太宗后宫。其母与之泪别，没想到其十四岁的二女儿竟然十分淡定，一脸从容地对哭哭啼啼的母亲说：“见天子庸知非福，何儿女悲乎？”这话哪儿像是出自年仅十四岁的女孩，分明是饱有经历，成熟毅然的爷们儿。
唐太宗后宫并不像武则天想象的那么简单。鲜花多了也是灾。武则天进宫后被封为五品才人，离唐太宗分清男人的多少是女人还有万里之遥。如果唐太宗再活十年，武则天的历史将被重写。如果唐太宗死后，后宫的处置像秦始皇一样没有子女的一律殉葬，武则天也不过是埋进昭陵中的一具白骨，唐王朝的历史也将重写。但历史没有如果。贞观二十三年，公元年5月，唐太宗驾崩，没有子嗣的妃嫔按照唐之规定出家修行。武则天随即被送往感业寺削发为尼。武则天自己在诗中说过：
“看朱成碧思纷纷，
憔悴支离为忆君。
不信比来常下泪，
开箱验取石榴裙。”
武则天嫁了老子再嫁儿子。关于武则天什么时候在爱情中掺进了阴谋，说法不一，但唐高宗李治对武则天是地老天荒的爱。他把所有的权力，政治权力、治国权力、杀人权力、封爵权力，甚至连他自己爱女人的权力都统统交给了武则天。从来没看到过中国历史上还有哪一位皇帝自己在前面坐朝议政，而自己的老婆却在身后垂帘听政的。武则天占据了李治的心，占据了他的灵魂，占据了他的一切。李治的全部都是武则天，而武则天的全部却远远不只是李治。她除了有爱心，更有野心，野心大于爱心。在这个世界中，往往是男人看不透女人的心，而女人却能看穿男人的心。
丙三十年后，唐王朝乃至中国历史上最大的情钟、痴心男人——唐玄宗李隆基登基了。伴随他的是一场缠缠绵绵，能让石头开出花来，能让月亮唱出歌来的爱情——李隆基和杨玉环的爱情。那爱情的绝唱成就了白居易的千古名作《长恨歌》。
唐玄宗和唐高宗不同，虽然他们爷儿俩都是情种，但玄宗乃“花神”。这位二十七岁就登基称帝的年轻皇帝，其后宫女人最多时多达四万人，一点儿不比每天坐着羊车在后宫转悠，羊车停在哪儿就“幸驾”在哪儿的西晋开国皇帝司马炎差。白居易说“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，至少少说了十倍。
李隆基情种也，可谓“阅尽人间春色”。早在遇见杨玉环之前，他在后宫最宠爱的，数万宠爱在一身的是武惠妃。其实杨玉环的美貌并不是李隆基发现的。杨玉环是武惠妃为她和唐玄宗的儿子李瑁选的儿媳妇，却让该做老公公的李隆基一见倾心，李隆基对女人不动情则罢，动情则山呼海啸，日月无光。
唐玄宗几次想立武惠妃为皇后，因大臣坚决反对，未敢造次。但公开宣布，宫内一切礼仪，武惠妃都享有和皇后等同的权力和待遇，但武惠妃不长命，安葬武惠妃对唐玄宗来说是他爱情感情的总爆发。倾其所爱厚葬不说，特赐武惠妃一个巨大的石椁。这个石椁不但是空前的，也是绝后的，唐代有二十多个王、妃都有陪葬的石椁，但和武惠妃这个石椁不可同日而言。武惠妃的陵墓叫“敬陵”，这就是一个做了盛唐帝国皇帝的男人对女人的爱情，是男人对爱情的诠释。
我在陕西博物馆瞻仰过这个从美国追回的艺术极品，国之重器。整个石椁重达二十六吨，是一个完完整整的青石制成的房子，一明两暗三间大房，制作得那叫艺术，那叫逼真，那叫完美。梁是梁，檩是檩，砖是砖，瓦是瓦，窗是窗，棱是棱，门是门，檐是檐。门窗梁柱上刻有神话故事，吉祥图案，门能开，窗能启。我坚信正处在丧爱悲痛中的唐玄宗不止一次地看过，不止一次地指示过，他要把自己所有的情，所有的爱，都化作地下的神奇随武惠妃而去。那是爱情的力量。
李隆基刚刚从一片情海中爬出来，又一个筋斗栽进更深更旋转的情海之中。
中国似乎有一条潜规则。君一昏了，爱情似乎就不是爱情了，昏君叫沉溺于酒色，叫荒淫无度；人要混了，爱情也就不叫爱情了，即使有也是癞蛤蟆想吃天鹅肉。其实爱情就是爱情，是人类永恒的主题，即使高崖为谷，深谷为陵，爱也永在。谁让他是皇帝呢？他有权不爱江山爱美人。李隆基是才子皇帝，精通音乐、舞蹈、美术、建筑、诗书，而杨玉环亦是才女，精通音乐、舞蹈、服饰、美学等等。她还是美女，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”。令李隆基怎能不爱？何以能不情深？“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”李隆基葬送了大唐王朝的盛唐时期，对于一个王朝他罪责难逃；但他和杨玉环却赢得了爱情，真正的爱情，纯粹的爱情。直到杨玉环“宛转蛾眉马前死”，李隆基依然追随着她，苦苦思念着她，直至终老死去。
白居易说得真动情：
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
相爱终生身先死，常使情种泪沾衣。
民国二十四年建成的英凤阁大门上有一副气贯长虹，令人热血沸腾的对子。
鸿门垓下大英雄，哪关成败？
骓马虞兮有精神，不易生死。
横批四个大字：“英雄情种”。
丁自从有了亚当、夏娃，人类就开始有了男女爱情，有了生生不息的繁衍。绵绵不断的爱情，就像九曲黄河，不论拐过多少道弯，漫过多少道滩，转过多少个漩，黄河终向东，向大海。
有了男女，就有了爱情，也就有了曲折，有了艰辛，有了圆满幸福，也有了破坏残酷。既有有情人终成眷属，也就有了两情相望恨绵绵。也就有了张贤亮的命题。
两千多年前的汉乐府民歌《上邪》中唱道：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”
为爱情粉身碎骨，海枯石烂不变心。她列举的那五种绝不可能出现的自然现象全部出现，方敢与君绝。真让人感动，感动两千多年，即使到现代社会的今日，真情之挚，弗叹莫如！这男人真够幸福的，真让人羡慕。
戊当中国的莫言先生荣获诺贝尔文学奖时，仿佛人人都争说诺贝尔文学奖。也巧，一位巴黎归来的朋友给我们也讲了一位诺贝尔文学奖获得者的故事。他的名字翻成中文挺长——萨缪尔·巴克利·贝克特。中国人习惯叫他贝克特。
贝克特挺传奇的。年1月，三十二岁的贝克特平常得像四十年后山东高密的莫言一样，几乎一无所有。但莫言是幸福的，他却是不幸的。他在巴黎的街头散步时，无缘无故地被一个陌生人捅了一刀，在医院里，女画家苏珊·德克沃·迪梅斯尼尔担负起照顾他的任务，在贝克特生命垂危时，苏珊一步不离地日夜照顾着他。
三十二岁的贝克特是位很高傲，很特殊，很自信，也很孤独的男人。他自命不凡，除了中国《红楼梦》中的贾宝玉衔玉而生外，就当属他贝克特了。他是衔银匙出生的，能不自命不凡？他极聪慧，极敏感，极有天赋，极特别，自幼就显示出语言能力上的不凡。他受过良好的教育，在巴黎高等师范学校任教，用中国的话形容是才高八斗，学富五车。
但从生命的边缘回来改变了他的人生观，用中国话说，阎王爷最教育人。他和比他大六岁的苏珊相爱，同居了。
不久，第二次世界大战爆发，巴黎沦陷，德国军队列队走进凯旋门。贝克特加入了法国地下抵抗组织。斗争是残酷的，抵抗组织的一名成员被捕叛变，他和苏珊亡命天涯，经历了数不尽的艰难险阻。颠沛流离的日日夜夜让他俩之间更加了解，更加信任，更加相爱。
战争结束以后，他们开始为生活奔波。贝克特开始用法语写作，苏珊则成了他的保姆、秘书、读者、经纪人、发言人、守护神，她一个人担负起所有的工作。没有苏珊就没有贝克特。
年，贝克特写出的三部书稿已经被六位出版商退回，前途茫茫，举步维艰。苏珊相信他，也相信自己的阅力，那是闪光的金子，是伟大的作品。苏珊找到了刚刚执掌午夜出版社的首席兰东，并且拿到了出版合同。这是伟大的一步，贝克特一发不可收拾，如水银泻地。终于，《等待戈多》的出版和上演获得了轰动，取得了惊人的成功。鲜花、赞歌、名誉、地位，当然还有滚滚而来的财富。
年2月，贝克特正式向苏珊求婚。3月25日他们从巴黎到达英国福克斯通，登记结婚。这一年贝克特已经五十五岁了，苏珊已经六十一岁了，他们共同生活了二十三年，二十三年后他们结婚了。贝克特深爱着苏珊，这是一对同甘共苦的男女。贝克特要求结婚是因为他感到他多病缠身，他怀疑自己不能和苏珊往前走多远了。他要把他的全部，包括所有的财产都留给苏珊。这也是他表达爱情的一种方式：求婚、结婚。
年，贝克特因为他那“使现代人从精神贫困中得到振奋”的“具有新奇形式的小说和戏剧作品”获得了诺贝尔文学奖。谁都没想到，苏珊会走在贝克特前面。年秋天，苏珊含着欣慰的微笑悄悄地走了，她没有接受贝克特给她的一切，只接受了贝克特的爱情。苏珊走后三个月，贝克特也随之而去，两个人被合葬于巴黎的巴纳斯公墓……
以后再去巴黎，一定到巴纳斯公墓，在贝克特和苏珊墓前献上一枝鲜花。
结语ID:xianhuayanyu
如今，张贤亮已驾鹤西行，却给人世间留下了一道难解的题：男的的多少是女人？
也派生出另一道难解的题目：女人的多少是男人？
预览时标签不可点